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LA 

PRINCESSE  SOPHIA 


ûf  New  York, 


Sur  l'Océan,  près  des  côtes  de  France,  à  l'em- 
bouchure de  la  Charente,  un  navire  de  l'État  est  à 
l'ancre.  C'est  la  frégate  la  Saône  qui,  après  avoir 
fait  longtemps  partie  de  l'escadre  de  la  Méditerranée 
transporte  maintenant  en  Calédonie  des  troupes 
d'infanterie  de  marine  et  des  condamnés  des  deux 
sexes. 

Le  ciel  est  pur,  la  mer  à  peine  agitée  par  une 

*  L'épisode  qui  précède  a  pour  titre  :  REIJSE  DE  BEAUTÉ 
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LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


faible  brise  de  nord-est.  Un  grand  mouvement  règne 
à  bord.  Sur  le  pont  et  dans  la  batterie,  on  se  presse, 
on  exécute  à  la  hâte  des  ordres,  on  fait  quelques 
derniers  arrimages. 

Dans  l'après-midi,  trois  vastes  chalands,  atta- 
chés par  des  câbles  à  un  remorqueur,  quittent  l'île 
d'Aix  et  se  dirigent  vers  le  navire.  Ils  contiennent 
trois  cents  forçats  et  soixante  femmes  environ, 
que  les  maisons  centrales,  celle  de  Clermont  parti- 
culièrement, expédient  en  Nouvelle-Calédonie. 

Sur  la  frégate,  l'infanterie  de  marine  a  pris  les 
armes.  Les  surveillants  chargés  spécialement  de 
la  garde  des  forçats  attendent  leurs  prisonniers. 
Le  commandant,  entouré  de  quelques  officiers,  se 
promène  sur  la  dunette. 

Les  chalands  ont  accosté  la  frégate  par  tribord. 
Le  chaland  qui  est  en  tète  s'approche  de  l'échelle, 
et  les  forçats,  en  silence,  montent  l'un  après  l'autre 
sur  le  pont. 

Au  haut  de  l'échelle,  à  la  coupée,  se  tient  le  sur- 
veillant principal.  Il  examine  chaque  condamné,  le 
dévisage  et  lui  indique  du  geste  l'escalier  qui  con- 
duit dans  l'entrepont. 

Malgré  le  ciel  bleu,  le  soleil  qui  argenté  les  flots, 
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toute  cette  mise  en  scène  est  lugubre.  On  dirait  que 
ces  vivants  descendent  dans  un  cercueil. 

Dès  qu'ils  entrent  dans  la  batterie,  d'autres  sur- 
veillants qui  les  attendent,  les  dirigent  aussitôt 
vers  de  grandes  cages  armées  de  grilles,  les  cages 
à  forçats,  rangées  le  long  de  la  muraille  du  navire, 
les  bagnes,  suivant  l'expression  consacrée.  Un 
grand  espace  vide  où  se  promènent  les  sentinelles, 
les  gardiens,  les  officiers,  sépare  les  cages  de 
bâbord  des  cages  de  tribord.  Les  sabords  sont  fer- 
més ;  on  ne  les  ouvrira  que  plus  tard  pour  donner 
de  l'air,  lorsqu'on  aura  perdu  de  vue  les  cotes. 
Il  fait  sombre,  il  fait  triste  dans  cette  galerie  fu- 
nèbre. 

Vêtus  d'une  blouse  et  d'un  pantalon  gris,  coiffés 
d'un  grand  bonnet  en  laine  marron,  la  plupart  de 
ces  hommes  sont  abattus,  consternés,  mornes.  Il 
n'y  a  qu'un  instant,  lorsqu'ils  quittaient  l'île  d'Aix 
et  qu'on  les  poussait  dans  les  chalands,  ils  chan- 
taient, ils  riaient,  heureux  de  partir,  de  changer 
d'air  :  «  En  route  pour  les  colonies  !  *  criaient-ils 
en  agitant  leurs  bonnets,  comme  ils  avaient  crié  à 
la  Roquette.  Maintenant,  ils  comprennent  que  ce 
long  voyage  de  six  mille  lieues  sera  pénible,  terrible, 
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mortel  à  plusieurs.  Ils  jettent  des  regards  inquiets 
autour  d'eux  ;  ces  canons  braqués  sur  leurs  cages  à 
l'extrémité  de  la  batterie  les  intimident,  les  épou- 
vantent et  leur  font  perdre  même  l'espérance  de  la 
révolte.  Quelques-uns  pensent  aussi,  non  pas  à  la 
patrie  dont  ils  vont  s'éloigner  peut-être  pour  tou- 
jours... ces  misérables  n'ont  point  le  sentiment 
de  la  patrie...  mais  ils  songent  au  coin  de  terre 
qu'ils  ont  aimé  dans  leur  enfance,  à  la  ville  qui  se 
dresse  là-bas,  et  où  ils  ont  vécu,  à  la  femme,  à  la 
maîtresse  pour  laquelle  ils  ont  volé,  tué. 

Quelques  vieux  chevaux  de  retour ,  anciens  habi- 
tués de  Brest,  de  Toulon,  et  qui  ont  même  fait  déjà 
le  voyage  de  Cayenne,  conservent  cependant  un 
sourire  narquois  sur  leurs  lèvres  flétries.  Ils  sem- 
blent se  moquer  des  précautions  prises  contre  eux . 
Ils  se  montrent  du  doigt  plusieurs  surveillants,  qui 
ont  fait  partie  autrefois  de  la  chiourme,  de  vieilles 
connaissances.  Ils  jettent  aussi  des  regards  obliques 
sur  la  cage  des  femmes.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  malgré  leurs  cheveux  courts,  leur  petit  bonnet, 
leur  affreuse  toilette,  paraissent  jeunes  et  jolies 
Dans  une  longue  traversée,  habitués  à  toutes  les 
roueries,  ils  trouveront  bien  moyen  sinon  de  les 
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rejoindre,  du  moins  d'entretenir  avec  elles  quelques 
intelligences. 

Un  grand  bruit  se  fait  sur  le  pont.  Des  ordres 
rapides  s'exécutent.  Les  chaînes  d'ancre  grincent, 
crient  et  retombent  sourdement  sur  le  bois  du  na- 
vire. Bientôt  la  frégate  s'ébranle.  Un  roulis  encore 
léger  la  secoue. 

Alors  un  des  surveillants  s'avance  près  d'une 
des  cages  et  crie  :  «  Le  numéro  213.  »  Un  homme 
étendu  par  terre,  appuyé  contre  la  muraille  du  na- 
vire, se  lève  et  dit  : 

—  Me  voilà. 

C'est  Jean  Bérard. 


II 


Le  surveillant  fit  sortir  son  prisonnier  de  la  cage 
et  lui  dit  : 

—  Marchez  devant  moi,  dans  cette  direction. 
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LA  PRINCESSE  SOPHTA. 


Il  lui  montrait  en  même  temps  un  des  escaliers 
qui  conduisent  de  la  batterie  sur  le  pont  du  na- 
vire. 

Quelques  secondes  après,  Bérard  respirait  le 
grand  air,  sous  le  ciel,  en  pleine  clarté.  Aussitôt,  il 
promena  un  long  regard  autour  de  lui.  A  l'avant, 
la  mer,  toujours  la  mer,  l'inconnu,  l'infini.  A  l'ar- 
rière, la  terre;  la  cote  déjà  lointaine,  à  demi  effa- 
cée, la  France.  Il  s'éloignait  d'elle  sans  atten- 
drissement, sans  regret.  Il  n'y  laissait  personne 
qui  lui  fût  cher  :  depuis  longtemps  sa  fille  n'était- 
elle  pas  partie  comme  il  partait  aujourd'hui  lui- 
même? 

Elle  l'attendait  là-bas,  là-bas,  au  delà  de  ces 
mers  ;  et  cette  immensité  qui  s'étendait  devant 
lui,  au  lieu  de  l'effrayer,  charmait  sa  vue,  exal- 
tait son  imagination  surexcitée  par  la  souf- 
france. Il  lui  semblait  voir  apparaître,  aux  li- 
mites de  l'horizon,  sa  Jeanne,  sa  fille  adorée,  sa 
divine  Reine  de  Beauté,  éclairée,  illuminée,  dorée 
par  les  feux  du  soleil  couchant,  rayonnante,  res- 
plendissante. 

—  Ne  bougez  plus  et  attendez  tête  nue,  lui  dit  le 
surveillant. 
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L'officier  de  quart,  en  voyant  ces  deux  hommes, 
s'avança  : 

—  Que  faites-vous  ici  ? 

—  Le  commandant  a  donné  Tordre  de  lui  amener 
ce  condamné,  dit  le  surveillant. 

—  C'est  juste.  On  m'a  prévenu. 

Il  appela  un  timonnier  et  lui  donna  des  instruc- 
tions. 

Un  instant  après,  Bérard  se  trouvait  dans  le 
carré,  en  présence  de  M.  G..,  le  commandant  de 
la  Saône,  un  capitaine  de  vaisseau  de  quarante- 
cinq  à  quarante-huit  ans,  grand,  d'aspect  très  froid, 
d'une  sévérité  rigoureuse  à  son  bord,  mais  aussi 
d'une  grande  justice. 

—  Qu'on  laisse  cet  homme  ici  avec  moi,  fit-il. 
On  l'attendra  sur  le  pont. 

Dès  qu'il  fut  seul  avec  Bérard,  le  commandant 
lui  dit  : 

—  Vous  vous  appelez  Jean  Bérard  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien  vous  qui  avez  été  condamné  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité  pour  avoir  assassiné  le 
prince  russe  Lavisine  ? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Comment,  non,  monsieur  ?  Il  existe  donc  deux 
Jean  Bérard  à  bord  ?  On  a  fait  erreur  en  vous 
conduisant  ici. 

—  Je  ne  crois  pas,  commandant...  Mais  vous 
médites  que  j'ai  été  condamné  pour  avoir  assassiné 
le  prince  Lavisine,  et  j'ai  dû  répondre:  non.  J'ai 
été  condamné  parce  que  la  justice  a  cru  que  j'avais 
assassiné  le  prince.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pour  moi,  c'est  la  même  chose,  fit  observer 
le  commandant. 

—  Je  le  sais,  monsieur.  Mais,  par  respect  de 
moi-même,  j'avais  le  devoir  de  protester. 

M.  C...  le  regarda  plus  attentivement  qu'il  n'avait 
fait  jusqu'alors.  Il  était  surpris  de  sa  voix  calme  et 
ferme  en  même  temps,  de  son  aspect,  de  son  atti- 
tude, de  l'expression  de  son  visage.  Son  examen 
terminé,  il  reprit  : 

—  Le  ministre  de  la  marine  a  bien  voulu  me 
faire  l'honneur  de  m'écrire  lui-même  à  votre  sujet. . . 
Voici  sa  lettre...  Je  n'ai  aucune  raison  pour  vous 
en  cacher  le  contenu...  Il  me  dit  que  des  considé- 
rations particulières  ont  empêché  de  faire  droit  aux 
sollicitations  pressantes  dont  vous  étiez  l'objet... 
On  a  dû,  en  vous  dirigeant  sur  Nouméa,  satisfaire 
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des  exigences  diplomatiques...  Mais,  pour  d'autres 
motifs?  par  suite  de  l'intérêt  exceptionnel  que  vous 
porte  un  homme  influent,  on  désire  que  vous  soyez 
traité  le  mieux  possible  à  mon  bord...  Tel  est  le 
sens  de  cette  lettre...  Je  veux  tenir  compte  des  re- 
commandations du  ministre  ;  c'est  pourquoi  je  vous 
ai  fait  appeler. 

Bérard  s'inclina  sans  répondre. 

—  La  traversée  que  nous  allons  faire  et  que  nous 
commençons  depuis  une  heure  à  peine,  reprit  le 
commandant,  sera  longue,  pénible,  pour  les  offi- 
ciers, l'équipage,  les  troupes  qui  sont  sur  ce  na- 
vire, pour  tous  enfin.  Mais  elle  sera  terrible,  je  ne 
me  le  dissimule  pas,  pour  les  condamnés  que  j'ai 
mission  de  transporter  en  Calédonie.  Ils  vivront, 
en  grand  nombre,  dans  un  espace  restreint  et  se- 
ront traités  avec  une  extrême  sévérité.  C'est  in- 
dispensable. Il  se  trouve  au  milieu  d'eux  de  s 
exaltés,  des  indociles,  des  indomptables,  des  for- 
cenés même,  sur  lesquels  l'indulgence,  la  douceur 
n'auraient  aucune  prise.  Elles  n'amèneraient  qu'un 
relâchement  de  discipline,  et  la  discipline  est  de 
première  nécessité  en  mer,  sur  un  bâtiment  de 
guerre,  dans  les  conditions  où  se  trouve  celui-ci... 

i. 
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J'ai  résolu  de  vous  épargner  la  dure  existence  que 
le  devoir,  la  sécurité  de  mon  équipage  m'obligent 
à  imposer  aux  condamnés...  Vous  ne  retournerez 
pas  dans  la  batterie.  On  vous  trouvera  un  coin  à 
Pavant  où  vous  pourrez  vivre  seul,  comme  si  vous 
étiez  en  cellule,  dans  une  prison...  Tous  êtes  ins- 
truit. Je  vous  confierai  quelques  travaux  pour  vous 
occuper...  Bref,  je  recommanderai  de  se  montrer 
indulgent  à  votre  égard...  Etes-vous  satisfait  ? 
Avez-vous  une  grâce  particulière  à  me  demander  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Bérard,  puisque  vous  le 
permettez. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  voudrais  retourner  dans  l'entrepont,  subir 
ma  condamnation  dans  toute  sa  rigueur,  n'être 
l'objet  d'aucune  des  faveurs  que  je  vous  suis  recon- 
naissant, du  fond  du  cœur,  croyez-le  bien,  de  m'a- 
voir  proposées. 
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III 


Le  commandant  de  la  Saône,  tout  étonné,  regar- 
dait Bérard.  Il  croyaitavoir malentendu.  Comment! 
ce  condamné,  auquel  on  daignait  offrir  des  avanta- 
ges si  précieux  dans  sa  position,  les  refusait  !  Cet 
homme  bien  élevé,  cet  homme  de  science,  voulait 
vivre  en  contact  avec  ces  ignorants,  ces  gens  gros- 
siers, ces  misérables  de  la  pire  espèce,  ces  crimi- 
nels !  Il  n'était  pas  effrayé  de  cette  terrible  promis- 
cuité !  Lorsqu'on  lui  offrait  l'isolement,  le  grand 
air,  les  vastes  horizons,  le  ciel,  le  soleil,  il  deman- 
dait à  vivre  dans  l'ombre,  dans  les  ténèbres,  à  re- 
descendre dans  l'enfer  !  Il  voulait  souffrir  au  milieu 
de  ces  damnés  !  Pourquoi?  M.  C...,  dont  la  curiosité 
était  excitée,  désira  connaître  le  motif  de  ce  refus. 
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—  J'en  ai  plusieurs,  répondit  Bérard.  Mais  je 
crains... 

—  Vous  pouvez  tout  dire.  Je  ne  vous  trahirai 
pas. 

—  J'en  suis  convaincu,  monsieur.  J'ai  peur 
seulement  de  n'être  pas  compris. 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  pas  compris.  Expli- 
quez-vous d'abord. 

Debout  devant  le  commandant  assis,  son  béret  à 
la  main,  tenant  droite  sa  grande  taille,  Bérard 
disait  : 

—  Le  premier  motif  qui  me  fait  demander  de 
n'être  l'objet  d'aucune  faveur  spéciale  tient  à  un 
sentiment  de  crainte...  Je  vois  mon  intérêt  per- 
sonnel et,  prudemment,  je  sacrifie  le  présent  à 
l'avenir...  En  effet,  là-bas,  en  Calédonie,  je  ne 
trouverai  peut-être  pas,  auprès  des  maitres  du 
bagne,  une  bienveillance  égale  à  celle  que  vous 
voulez  bien  me  montrer,  monsieur...  On  peut,  dès 
mon  arrivée  à  l'île  Nou,  me  replacer  au  milieu  de 
mes  pareils,  me  condamner  à  vivre  de  leur  vie, 
nr infliger  la  promiscuité  que,  dans  votre  généro  - 
sité,  vous  vouliez  bien  m'épargner  aujourd'hui... 
Alors,  ils  se  rappelleraient  l'exception  faite  pour 
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moi  seul  sur  ce  navire,  les  faveurs  dont  j'aurai 
joui  et  me  les  feraient  payer  cher.  Au  milieu  de 
ces  hommes,  condamnés  à  toutes  les  privations,  à 
toutes  les  tentations,  couvent,  fermentent,  grouil- 
lent à  toute  heure,  à  tout  moment,  la  jalousie,  l'envie, 
la  haine...  L'existence  devient  intolérable  pour  le 
malheureux  qui  éveille,  active  ces  sentiments. 
Sur  lui  retombent  toutes  les  rebuffades,  toutes  les 
colères.  Il  n'a  pas  un  instant  de  repos.  On  lui 
rend  les  insultes,  les  brutalités,  les  coups  des  sur- 
veillants. On  se  venge  sur  lui  de  toutes  les  misères 
endurées. . .  J'ai  peur,  monsieur,  oui,  j'ai  peur  de 
l'existence  qui  me  serait  réservée.  Elle  pourrait 
durer  dix  ans,  vingt  ans,  toujours...  Ne  suis-je  pas 
condamné  à  perpétuité? 

Le  commandant,  les  yeux  fixés  sur  Bérard,  l'avait 
écouté  attentivement. 

—  Je  vous  comprends,  fit-il,  et  vous  avez  peut- 
être  raison.  Mais  vous  disiez  avoir  plusieurs  motifs 
pour  refuser  les  faveurs  que  je  voulais  vous  accor-„ 
der  ?  Quels  sont  les  autres  ? 

—  Je  n'en  ai  plus  qu'un  seul,  monsieur,  et  il  est 
bien  difficile  à  définir. 

—  Essayez. 
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—  Dans  la  longue  oisiveté  de  la  prison,  continua 
Bérard,  j'ai  beaucoup  réfléchi...  Mon  esprit,  mon 
imagination  se  sont  enfiévrés.  C'est  une  consé- 
quence de  l'isolement,  et  j'en  suis  arrivé  à  me  dire 
que  si  le  hasard,  la  destinée  avaient  fait  tout  à  coup 
de  moi  un  accusé,  puis  un  condamné,  un  prison- 
nier, un  forçat,  c'est  qu'il  m'était  peut-être  échu 
une  mission  à  remplir  auprès  de  certains  hommes... 
Oui,  plus  instruit,  plus  intelligent,  meilleur  que  tous 
ces  gens  devenus  mes  compagnons,  je  puis  essayer 
de  les  sortir  de  leur  abaissement,  de  les  arracher  à 
leur  abjection...  Je  ne  prétends  pas  leur  faire  des 
discours,  des  sermons,  devenir  le  prédicateur  du 
bagne;  je  veux  seulement  prêcher  l'exemple,  et, 
par  ma  conduite,  ma  résignation,  les  rendre  moins 
haineux,  moins  implacables,  lutter  contre  leur  du- 
reté, leur  bestialité...  On  se  moquera  de  moi  d'a- 
bord; que  m'importe  !  Tout  homme  qui  essaye  de 
faire  le  bien  doit  s'exposer  aux  moqueries...  Je  sais 
ce  qui  m'attend...  Mais  si  j'arrive  à  sauver  un  seul 
de  ces  hommes,  à  lui  inspirer  quelques  sentiments 
humains,  eh  bien,  monsieur,  je  ne  regrette- 
rai pas  les  tortures  que  je  vais  endurer  de  mon 
plein  gré,  malgré  votre  bienveillance,  malgré  vous. 


LA  PRINCESSE  S0PI1IA. 


1S 


Le  commandant  se  leva  et,  l'expression  du  visage 
moins  froide,  d'une  voix  où  perçait  une  légère  émo- 
tion, il  dit  simplement  : 

—  C'est  bien,  faites  comme  vous  l'entendrez... 
S'il  vous  arrivait  de  changer  d'avis,  vous  n'auriez 
qu'à  demander  à  m'entretenir...  Je  vous  conser- 
verai mes  bonnes  dispositions  à  votre  égard. 

Il  fit  aussitôt  appeler  le  surveillant  et  lui  rendit 
son  prisonnier. 

En  passant  sur  le  pont,  comme  il  l'avait  fait  pré- 
cédemment, Bérard  promena  son  regard  autour  de 
lui.  On  n'apercevait  plus  la  côte,  la  mer  s'étendait 
à  l'infini,  le  soleil  venait  de  disparaître  et  tout  l'ho- 
rizon était  empourpré.  Alors,  il  crut  encore  aper- 
cevoir là-bas,  dans  une  grande  traînée  lumineuse, 
dans  un  nuage  de  pourpre  et  d'or,  sa  Jeanne 
chérie,  sa  Reine  de  Beauté. 

—  Descends  plus  vite  !  lui  dit  le  surveillant. 
Il  obéit  et  bientôt  se  replongea  dans  le  gouffre. 
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of  New  York. 

IV 


Parmi  les  prisonniers  dont  Bérard  avait  déjà 
subi  le  contact  pendant  sa  détention  à  l'île  d'Aix, 
se  trouvait  un  nommé  Fortier,  condamné,  lui  aussi, 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  assassinat. 
C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  pâle, 
à  l'œil  ardent,  aux  lèvres  épaisses,  rouges,  qui, 
entr'ouvertes,  laissaient  voir  des  dents  blanches, 
fines,  un  peu  pointues,  des  dents  de  loup.  Sous 
d'autres  vêtements,  avec  des  cheveux  plus  longs, 
et  sa  moustache  qui  devait  être  noire,  épaisse,  avant 
qu'on  l'eût  coupée,  il  aurait  pu  passer  pour  un  joli 
garçon,  un  beau  mâle.  Il  était  de  taille  moyenne, 
plutôt  maigre  que  gras.  Mais  ses  muscles,  qui  fai- 
saient saillie  au  moindre  mouvement  de  ses  bras  et 
de  ses  jarrets,  ses  épaules  carrées,  larges,  son  cou 
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robuste,  indiquaient  une  force  peu  commune,  un  de 
ces  hommes  tout  en  nerfs,  en  acier.  Fortier  s'était 
senti  depuis  longtemps  attiré  vers  Bérard,  et  celui- 
ci,  après  l'avoir  étudié  quelque  temps,  avait  con- 
senti à  s'entretenir  avec  lui.  Ces  deux  hommes  se 
complétaient  l'un  par  l'autre  :  ici,  la  force  seulement 
corporelle;  de  ce  côté,  la  force  intelligente,  morale. 

Leurs  compagnons  eux-mêmes  les  admiraient  en 
connaisseurs,  en  artistes,  et  les  tenaient  pour  des 
assassins  supérieurs,  sortant  du  vulgaire:  Fortier 
avait  donné  soixante-deux  coups  de  couteau  à  sa 
victime.  Il  lui  avait  labouré  la  poitrine  et  fait  un 
trou  si  profond  dans  la  région  du  cœur,  qu'au  mo- 
ment de  l'autopsie,  on  n'avait  pu  retrouver  cet 
organe.  «  Dans  sa  rage,  l'assassin  l'a  peut-être 
mangé,  »  dit  le  médecin  légiste. 

Le  nombre  des  coups  de  couteau  justifiait  seule- 
ment la  condamnation  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, car  rien  n'indiquait  que  l'assassinat  eût  été 
suivi  de  vol.  L'accusation  l'attribuait  à  un  senti- 
ment de  jalousie  féroce,  bestiale,  contre  un  rival  pré- 
féré sans  doute.  La  lumière,  du  reste,  ne  s'était 
jamais  faite  à  ce  sujet  :  Fortier  avait  toujours  refusé 
de  s'expliquer. 
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De  son  côté,  Bérard  s'était  attiré  l'estime  de  ses- 
collègues  pour  s'être  servi  d'une  bombe  de  dynamite 
et  avoir  tué  un  prince  connu,  riche  à  millions.  C'é- 
tait pour  ces  hommes  un  titre  de  noblesse;  ils  fai- 
saient de  cette  bombe  un  parchemin.  Quant  à  se 
dire  que  Bérard  était  innocent,  comme  il  Pavait 
soutenu  devant  le  jury,  ils  n'y  songeaient  pas.  Son 
innocence  les  auraient  gênés  et  désillusionnés  sur 
son  compte.  Ils  pensaient  qu'il  avait  simplement 
joué  devant  le  jury  le  vieux  jeu  de  l'innocent  per- 
sécuté où  ils  excellaient.  À  les  entendre,  en  effet, 
toutes  les  personnes  volées,  violées,  empoisonnées, 
assassinées  par  eux  étaient  les  seuls  coupables  ;  ils 
avaient  été  leurs  victimes. 

—  Que  voulait-on  de  vous?  demanda  Fortier  en 
se  glissant  près  de  Bérard,  dès  que  celui-ci  eut  repris 
sa  place  dans  la  cage. 

Ces  deux  hommes,  par  exception,  ne  se  tutoyaient 
jamais. 

—  Le  commandant,  répondit  Bérard,  m'a  fait 
appeler  pour  me  dire  que  je  lui  étais  recommandé 
d'une  façon  particulière,  et  pour  me  proposer  de; 
vivre  là-haut  sur  le  pont  en  demi-liberté. 

—  Vous  avez  accepté? 
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—  Non,  j'ai  refusé. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  besoin  de  moi  ici. 

—  Ah  !  c'est  à  cause  de  moi  ! . . .  Je  vous  remercie, 
dit  Fortier,  dont  les  yeux  brillèrent...  En  effet,  j'ai 
besoin  de  vous...  Je  n'ai  jamais  eu  plus  besoin  de 
vous...  Le  découragement  m'a  pris  depuis  mon  arri- 
vée sur  ce  navire,  dans  cette  cage,  où  nous  avons 
tous  l'air  de  bêtes  fauves...  Je  me  demandais  quand 
vous  êtes  revenu  si  je  n'allais  pas  prendre  mon  élan,, 
et  me  briser  la  tête  contre  ces  barreaux  de  fer. 

—  Vraiment? 

— Oui...  Toutes  les  misères  qui  nous  sont  ré- 
servées m'effraient...  Regardez  donc...  Quel  entas- 
sement effroyable  !  Cinquante  hommes  dans  cette 
cage  qui  devrait  à  peine  en  contenir  vingt.  Nous 
ne  pouvons  même  pas  dormir,  c'est-à-dire  oublier... 
Et  quelle  chaleur  déjà!  Un  de  nous  pour  respirer 
vient  d'entrebâiller  un  sabord.  On  l'a  envoyé  au 
cachot,  à  fond  de  cale.  Quel  début!...  Il  fait  beau, 
en  ce  moment.  Que  deviendrons-nous,  par  les 
gros  temps,  lorsque  nous  roulerons  tous  les  uns  sur 
les  autres?...  Et,  sur  les  côtes  d'Afrique,  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  d'air?...  Et  les  punitions...  les  in- 
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jures,  les  coups,  la  maladie...  Ah!  on  n'a  pas  le 
droit  de  faire  souffrir  ainsi  des  êtres  humains... 
Nous  sommes  condamnés  aux  travaux  forcés  et 
non  pas  à  la  torture.  Torture  de  toutes  les  heures, 
de  tous  les  instants...  On  peut  nous  tuer  d'un  coup, 
mais  non  pas  nous  martyriser...  Lorsque  j'ai  tué, 
moi,  j'ai  frappé  mon  ennemi  tout  de  suite  au  cœur. 
C'est  contre  un  cadavre  que  je  me  suis  ensuite 
acharné...  C'était  de  la  fureur,  de  la  rage,  de  la 
bestialité,  soit!  Ce  n'était  pas  de  la  cruauté. 

—  Calmez-vous!  lui  dit  Bérard.  Calmez-vous! 
On  peut  vous  entendre. 

—  Que  m'importe! 

—  Alors,  calmez-vous  à  cause  de  moi,  pour  moi 
qui  viens  partager  vos  misères. 

Sombre,  tout  frémissant,  Fortier  se  rejeta  dans 
un  coin  de  la  cage  et  garda  le  silence. 
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V 


À  cinq  heures,  les  habitants  de  la  batterie  firent 
leur  premier  repas  :  on  remit  à  chacun  d'eux  un 
pain  de  munition,  un  biscuit  et  on  leur  apporta 
dans  de  grands  baquets  une  soupe  au  riz.  C'est 
l'ordinaire  des  dîners,  cinq  fois  sur  sept.  Deux  jours 
par  semaine,  une  soupe,  qui  a  la  prétention  d'être 
grasse,  remplace  la  soupe  maigre  et  on  y  ajoute 
deux  cent  cinquante  grammes  de  viande  fraîche  ou 
conservée.  Le  déjeuner,  qui  a  lieu  à  onze  heures, 
se  compose  d'une  bouillie  de  haricots  nains,  de 
biscuit  et  de  pain  dans  la  même  proportion  qu'au 
dîner  et  d'un  quart  de  gros  vin.  En  attendant  l'heure 
de  ce  déjeuner,  les  forçats  ont  droit  aussi,  le  matin, 
à  une  jatte  de  café  noir.  On  les  divise,  pour  ces 
repas,  en  escouades  de  dix  hommes,  ce  qu'on  ap- 
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pelle  un  plat,  nom  beaucoup  trop  pompeux,  car 
le  plat,  nous  l'avons  dit,  est  un  baquet.  Chaque 
escouade  a  son  chef  de  plat  chargé  de  veiller  à  ce 
qu'on  ne  mange  pas  trop  malproprement  et  à  em- 
pêcher les  gloutons  d'absorber  la  part  de  leurs 
voisins. 

Ce  premier  dîner  fut  des  plus  accidentés  à  bord 
de  la  Saône.  La  frégate,  au  large  maintenant,  com- 
mençait à  rouler,  et  ces  hommes  qui,  pour  la  plu- 
part, n'avaient  jamais  mis  les  pieds  sur  un  navire, 
s'entrechoquaient,  se  heurtaient,  étaient  obligés  de 
s'appuyer  les  uns  contre  les  autres. 

A  ce  repas  frugal  et  tourmenté  succéda  la  distri- 
bution des  hamacs  et  des  couvertures  ;  puis  le  silence 
fut  ordonné  et  les  forçats,  dont  la  moitié  se  coucha 
dans  les  hamacs,  dont  l'autre  moitié  s'étendit  sur  le 
parquet,  essayèrent  de  s'endormir. 

La  nuit  fut  courte  du  reste.  A  quatre  heures  du 
matin,  les  clairons  sonnèrent  le  branle-bas.  Les 
surveillants  accoururent  et  firent  procéder  immédia- 
tement au  lavage  des  cages.  Chaque  homme  reçut 
l'ordre  de  retrousser  son  pantalon  jusqu'à  mi-jambe 
et  de  se  mettre  bras  et  pieds  nus.  Puis  les  uns  fu- 
rent chargés  de  manœuvrer  les  pompes,  tandis 
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que  les  autres,  munis  de  lances,  inondèrent  le  par- 
quet et  le  frottèrent  avec  des  balais  et  des  fauberts. 

Lorsque  tout  fut  en  état  la  sonnerie  :  «  aux 
armes  »  annonça  l'inspection.  Elle  devait  être  faite 
ce  jour-là,  qui  était  un  jeudi,  par  le  commandant. 
Il  parut  bientôt,  suivi  du  commandant  en  second, 
du  capitaine  d'armes,  d'un  enseigne  de  vaisseau, 
du  médecin-major,  de  l'aumônier  et  d'un  quartier- 
maître.  Le  surveillant  en  chef,  à  la  tête  des  autres 
surveillants,  l'attendait  au  bas  de  l'escalier.  Tous 
les  forçats,  debout,  la  tête  nue,  étaient  rangés  sur 
deux  rangs,  le  long  des  barreaux. 

Ils  avaient  été  prévenus  qu'il  leur  était  permis 
d'adresser  leurs  réclamations  au  commandant.  Il 
en  reçut  plusieurs,  les  accueillit  froidement,  mais 
donna  des  instructions  aux  gardiens.  Devant  une 
des  cages,  il  s'arrêta  un  instant  et  parut  chercher 
des  yeux  quelqu'un.  C'était  Bérard.  Il  le  reconnut, 
attendit  que  ce  condamné  s'avançât  pour  lui  parler, 
et,  après  avoir  constaté  qu'il  n'en  manifestait  pas  le 
désir,  il  continua  son  inspection  bientôt  terminée. 

Le  bruit  se  répandit  alors,  dans  la  batterie,  qu'on 
allait  procéder  à  la  nomination  des  chefs  de  cage. 
Cet  emploi  des  plus  subalternes  et  des  moins  hono- 
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rifiques,  a  cependant  une  grande  importance  dans 
un  tel  milieu  :  le  chef  de  cage  commande  les  cor- 
vées, veille  ,a  la  distribution  des  vivres,  nomme 
les  chefs  de  plat,  signale  les  malades,  fait  observer 
les  règlements,  maintient  l'ordre,  rappelle  au  si- 
lence et  empêche  les  querelles.  Il  doit  avoir  assez 
d'influence  sur  ses  compagnons  pour  se  faire  obéir. 
Mais,  malheur  à  lui  si  on  n'exécute  pas  ses  ordres! 
Toutes  les  responsabilités  lui  incombent  ;  il  assume 
toutes  les  fautes.  C'est  sur  lui  que  pleuvent  tous 
les  châtiments. 
Fortier  s'était  approché  deBérard. 

—  On  veut  vous  nommer  chef  de  cage,  lui  dit- 
il. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Bérard. 
Fortier  le  lui  expliqua. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  s'écria  Bérard. 

—  Prenez  garde.  On  n'a  pas  le  droit  ici  de 
refuser  certains  services.  Ce  serait  pour  vous  la 
cale  ou  le  cachot,  et  je  ne  vous  verrais  pas  de 
longtemps...  Il  faut  que  je  vous  voie  cependant, 
que  je  vous  sente  près  de  moi,  que  vous  me  pro- 
tégiez contre  moi-même,  que  vous  m'empêchiez 
de  faire  un  mauvais  coup...  Ah  !  si  vous  saviez  ce 
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qui  m 'arrive,  ce  que  j'ai  découvert  ce  matin,  pen- 
dant que  le  commandant  passait  l'inspection  de  nos 
cages  et  de  celle  des  femmes.  C'est  à  en  devenir 
fou! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  plus  tard. 

Ils  furent  interrompus.  Pendant  qu'ils  parlaient, 
leurs  compagnons  s'étaient  rassemblés  dans  un 
coin,  puis  trois  d'entre  eux,  se  détachant  du  groupe, 
venaient  de  rejoindre  Bérard. 

—  Je  suis  chargé  par  les  camarades,  dit  l'un 
d'eux,  de  te  prier  d'accepter  les  fonctions  de  chef 
de  cage...  On  essayera  de  t'obéir  et  de  ne  pas  te 
faire  la  vie  trop  dure. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  comman- 
der? 

—  Non,  puisqu'on  t'en  prie. 

—  Soit  !  j'accepte. 

Une  nouvelle  sonnerie  annonça  le  déjeuner. 
Bérard  entra  immédiatement  en  fonctions. 
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Pendant  deux  jours,  Fortier  n'essaya  pas  de  se 
rapprocher  de  son  compagnon.  Silencieux,  il  se 
tint  assis  près  des  barreaux  de  sa  cage.  Il  paraissait 
s'intéresser  au  mouvement  qui  se  faisait  dans  le 
couloir,  au  va-et-vient  des  surveillants,  des  hommes 
de  corvée.  Mais  si  on  l'avait  observé  on  se  serait 
aperçu  que  son  regard  se  fixait  de  préférence  sur 
une  cage,  plus  petite  que  les  autres,  située  en 
face  de  lui,  à  sa  gauche,  vers  l'extrémité  de  la 
batterie.  C'était  un  des  deux  bagnes  où  se  trou- 
vaient enfermées  les  femmes  condamnées  à  la  ré- 
clusion dans  les  maisons  centrales,  et  qui  avaient 
•obtenu  de  finir  leur  peine  en  Calédonie. 

De  grands  volets  se  rabattaient  sur  cette  cage  et 
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empêchaient  de  voir  ses  habitantes,  précaution  fort 
sage,  très  humaine,  qui  n'a  pas  toujours  été  prise 
sur  les  transports.  Olivier  Pain,  dans  son  livre  in- 
titulé :  Henri  Rochefort,  dit  ces  mots  :  «  En  face 
de  la  cage  de  Rochefort  se  trouvait  celle  où  Louise 
Michel  était  enfermée  avec  vingt  et  une  citoyennes 
déportées  comme  elle.  Si  la  déportation  était  ter- 
rible pour  les  hommes,  elle  était  intolérable  pour 
les  femmes,  obligées  de  vaquer  aux  moindres  dé- 
tails de  leur  toilette  sous  les  regards  incessants  des 
surveillants.  »  Ce  fut  une  exception.  Sur  la  plupart 
des  transports,  la  cage  des  femmes  est  clôturée  par 
des  volets  ou  de  simples  planches,  qui  mettent  les 
prisonnières  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  mais 
ont  aussi  le  grand  inconvénient  d'intercepter  l'air, 
de  rendre  la  chaleur  plus  difficile  à  supporter  dès 
que  le  navire  atteint  les  tropiques. 

Bérard  s'inquiéta  de  Fortier.  Il  suivit  la  direction 
de  son  regard  et  s'étonna  de  le  voir  toujours  fixé  sur 
ces  volets.  Il  se  rappela,  en  même  temps,  les  paroles 
prononcées  par  son  compagnon.  Alors,  obéissant 
à  une  sorte  d'intérêt,  de  sympathie  inconsciente 
pour  cet  homme,  il  se  rapprocha  de  lui  et  essaya 
de  provoquer  des  confidences.  Il  craignait  de  le 
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laisser  vivre  dans  l'isolement  de  ses  pensées.  En  le 
voyant  morne,  abattu,  il  redoutait  la  folie,  si 
fréquente  parmi  les  prisonniers. 

Fortier  résista  d'abord  aux  avances  de  Bérard. 

—  Je  neveux  point  parler,  disait-il.  J'ai  peur 
de  mes  souvenirs. 

—  Vous  vous  souvenez  en  silence,  seul  à  seul 
avec  vous-même.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  vous 
souvenir  avec  moi  ? 

—  Oui,  peut-être,  peut-être,  dit  tout  à  coup 
Fortier  en  se  levant.  Mais  comment  parler  ?  On 
nous  entendra.  Lorsque  je  vous  dirai  certaines 
choses,  je  ne  serai  pas  assez  maître  de  moi  pour 
contenir  ma  voix. 

—  Si.  Je  vous  rappellerai  que  vous  devez 
parler  à  voix  basse...  Puis,  dans  ce  coin,  on  ne 
nous  entendra  pas.  La  plupart  de  nos  camarades 
sont,  là-haut,  sur  le  pont.  Notre  cage  est  moins 
pleine  que  d'habitude.  Nous  pouvons  nous  isoler... 
Tenez,  près  de  la  grille  du  fond,  celle  qui  nous  sé- 
pare de  la  muraille  du  navire. 

En  même  temps,  il  l'entraînait  du  côté  qu'il  lui 
désignait.  Fortier,  après  avoir  hésité  encore  un 
instant,  commença  d'une  voix  sombre  : 
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—  Vous  ne  connaissez  que  mon  crime.  Vous  ne 
savez  pas  comment,  pourquoi  je  l'ai  commis.  Je 
vais  vous  le  dire...  Avant  d'être  un  assassin,  j'ai 
été  un  honnête  homme,  un  bon  ouvrier.  Peintre 
d'enseignes  d'abord,  je  suis  arrivé  peu  à  peu  à 
être  employé  par  les  décorateurs  de  théâtre.  Je 
faisais  les  fonds,  les  ciels  et  je  m'en  tirais  assez 
bien.  Je  gagnais  à  ce  métier,  dix,  quinze,  vingt 
francs  par  jour.  J'étais  très  heureux...  Pour  mon 
malheur,  une  femme  est  venue  se  loger  dans  la 
maison  que  j'habitais,  à  Montmartre,  sur  le  même 
palier  que  moi.  Elle  se  donnait  pour  une  ouvrière 
en  dentelles  et  passait  pour  une  fille  sage.  Com- 
ment arrivai-je  à  la  connaître  ?  Je  ne  sais  plus... 
Bientôt,  elle  me  reçut  chez  elle,  le  soir,  ma  journée 
finie,  et  j'en  devins  éperdument  amoureux,  fou... 
Elle  était  si  jolie,  si  belle  !  Imaginez-vous... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  prêta  l'oreille  à  divers 
bruits,  regarda  dans  la  direction  du  couloir  qui 
séparait  les  cages  de  bâbord  de  celles  de  tribord, 
et,  prenant  le  bras  de  Bérard,  le  serrant  avec  force, 
lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Les  camarades  reviennent...  C'est  au  tour  des 
femmes  de  se  promener  sur  le  pont.  Je  sais  qu'elles 
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doivent  y  monter  aujourd'hui.  Venez,  venez  !  Vous 
allez  la  voir  passer,  elle,  elle!...  Je  n'aurai  pas 
besoin  de  vous  faire  son  portrait» 


VII 


Fortier  ne  s'était  pas  trompé  :  la  promenade  des 
femmes,  retardée  depuis  le  départ,  pour  différents 
motifs,  devait  avoir  lieu  ce  jour-là.  Vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  un  surveillant  chef  vint  pré- 
venir les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Gluny,  et  celles- 
ci  s'empressèrent  de  faire  sortir  les  prisonnières 
de  leur  bagne.  Ces  sœurs,  au  nombre  de  trois  ou 
quatre,  remplacent  les  gardiens  auprès  des  femmes 
transportées  et  doivent  seules  communiquer  avec 
elles,  maintenir  l'ordre  dans  ce  troupeau  presque 
toujours  indiscipliné  et  insoumis.  C'est  le  règlement 
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du  bord.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  démettre  une  femme 
aux  fers...  on  est,  dans  certaines  circonstances, 
obligé  de  les  y  mettre...  et  qu'elle  se  défend  et 
devient  furieuse,  les  sœurs  sont  souvent  obligées 
d'appeler  les  surveillants  à  leur  aide. 

Pour  atteindre  l'escalier  qui  conduisait  au  pont> 
les  condamnées  devaient,  un  instant,  longer  le 
bagne  où  se  trouvaient  Bérard  et  Fortier.  Ce  der- 
nier, debout,  le  front  appuyé  entre  les  barreaux 
attendait  leur  passage.  A  le  voir  ainsi,  l'œil  ardent, 
dressé  en  quelque  sorte  dans  sa  cage,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  quelque  fauve  qui,  de  loin,  a  flairé  son 
dompteur,  le  voit  arriver  et  frémit  à  son  approche. 

Elles  défilaient  une  à  une,  guidées  par  la  reli- 
gieuse qui  marchait  à  leur  tête.  Toutes  étaient 
jeunes  ou  à  peu  près.  Ces  femmes,  destinées  à 
épouser  en  Calédonie  soit  des  condamnés  en  cours 
de  peine,  soit  des  libérés  qui  ont  obtenu  une  con- 
cession de  terre,  ne  peuvent  pas  être  âgées  de  plus 
de  trente- cinq  ans.  Quelques-unes  étaient  jolies, 
malgré  leur  toilette  qui,  certes,  ne  les  avantageait 
pas  :  une  robe  d'indienne  de  couleur  sombre  mal 
taillée,  choisie  dans  le  tas,  trop  grande,  trop  étroite 
ou  trop  large  ;  un  fichu  à  grands  carreaux,  croisé 
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sur  la  poitrine  et  noué  derrière  le  dos  ;  sur  la  tète, 
un  mouchoir  à  carreaux,  comme  le  fichu,  cachant 
les  cheveux  et  ressemblant  à  une  marmotte  ;  aux 
pieds,  de  gros  souliers  sans  forme. 

Tout  à  coup,  Fortier,  lâchant  le  barreau  que  sa 
main  étreignait,  saisit  le  bras  deBérard  et  dit  d'une 
voix  basse,  contenue  et  vibrante  d'émotion  : 

—  La  voilà  ! ...  la  voilà  ! . . .  Elle  va  passer  devant 
nous. 

Bérard  regarda.  Celle  qu'on  lui  désignait  était 
une  grande  et  belle  fille  de  vingt-cinq  ans  environ, 
aux  épaules  larges,  bien  tombantes,  à  la  poitrine 
forte  et  droite  cependant.  Sous  la  robe  collante,  ses 
hanches  accusées,  sa  croupe  superbe,  jaillissaient. 
Elle  avait  des  sourcils  très  arqués,  les  yeux  bien 
fendus,  d'un  noir  sombre,  le  nez  droit,  d'un  dessin 
très  pur,  la  bouche  un  peu  grande  avec  des  lèvres 
rouges,  épaisses,  un  teint  pâle,  d'un  pâle  chaud.  Si 
elle  était  robuste  comme  une  fille  de  campagne, 
grâce  à  la  finesse  des  lignes,  à  l'harmonie  des  con- 
tours, elle  tenait  de  la  fille  de  race. 

De  loin,  elle  avait  aperçu  Fortier  et  marchait  le 
plus  lentement  possible,  l'enveloppant  de  son  re- 
gard chaud,  lui  souriant  de  ses  lèvres  humides,  de 
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ses  dents  blanches.  Elle  rejetait  sa  tête  en  arrière 
et  cambrait  sa  taille  pour  faire  saillir  davantage 
sa  ferme  poitrine.  Ses  narines  se  dilataient,  sa 
bouche  s'entr'ouvrait  comme  si  elle  cherchait, 
comme  si  elle  aspirait  un  baiser. 

Lui,  de  ses  mains  crispées,  tordait  ses  barreaux. 
On  aurait  dit  qu'il  voulait  y  passer  sa  tête  pour 
la  voir  de  plus  près,  passer  son  corps  pour  la  re- 
joindre et  l'étreindre. 

—  Marcelle  Hébert,  marchez  donc  plus  vite!  lui 
cria  une  des  sœurs. 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  avoir  entendu  et  marcha 
toujours,  du  même  pas,  lent,  cadencé. 

Maintenant,  il  avait  les  yeux  fixés  sur  sa  nuque 
puissante,  traversée  par  une  ligne  poilue  qui  allait 
se  perdre  dans  le  dos. 

Au  moment  de  monter  la  première  marche  de 
l'escalier  et  de  disparaître,  elle  se  retourna  pour 
lui  envoyer  un  dernier  baiser  à  travers  l'espace. 

Il  resta  debout  quelque  temps,  immobile,  regar- 
dant toujours  la  place  où  elle  lui  était  apparue,  es 
sayant  de  la  voir  encore  par  le  souvenir  ;  puis,  tout 
à  coup,  il  se  retourna  vers  Bérard  et  lui  dit  sour- 
dement: 
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—  Vous  l'avez  vue!  Vous  l'avez  vue!  N'est-ce 
pas  quelle  est  belle?  C'est  pour  elle  que  j'ai  tué... 
C'est  pour  elle,  c'est  à  cause  d'elle  que  je  suisiei... 
Je  vais  tout  vous  dire...  Je  veux  parler  d'elle  jus- 
qu'à ce  qu'elle  revienne. 

Brusquement,  il  entraîna  de  nouveau  Bérard  à 
l'extrémité  de  la  cage,  du  côté  de  la  muraille  du 
navire,  et,  lui  faisant  un  rempart  de  son  corps 
pour  le  séparer  de  ses  compagnons,  il  allait  lui 
faire  ses  confidences  lorsqu'une  voix  cria: 

—  Tas  de  vermines  !  Allez-vous  bientôt  vous 
taire?  On  fait  plus  de  bruit  dans  cette  cage  que 
dans  toutes  les  autres  réunies...  Gredins,  miséra- 
bles, tas  de  pourritures!  » 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


VIII 


Celui  qui  venait  d'imposer  silence  aux  pri- 
sonniers en  ces  termes  injurieux  et  avec  cette  bru- 
talité était  un  surveillant-chef.  En  Calédonie  le 
personnel  de  la  chiourme  —  les  forçats  se  servent 
toujours,  entre  eux,  de  cette  expression  —  se  com- 
pose d'un  surveillant  principal  résidant  au  dépôt  de 
l'île  Nou,  de  plusieurs  surveillants-chefs  et  de  sur- 
veillants militaires  de  trois  classes.  On  trouve  gé- 
néralement sur  les  transports  des  échantillons  de 
tous  ces  individus.  Ils  viennent  de  faire  un  congé 
en  France,  retournent  en  Calédonie  et  dès  leur 
embarquement,  ils  reprennent  leur  service  à  bord 
comme  s'ils  étaient  arrivés  à  l'île  Nou. 

Ce  service,  ils  le  font  la  plupart  du  temps  l'inju- 
re à  la  bouche,  le  poing  levé,  le  revolver  au  côté. 


36 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


La  dureté  est  de  tradition  au  bagne.  Gomment  en 
serait-il  autrement?  Ce  personnel  de  la  chiourme 
se  recrute  d'ordinaire  parmi  d'anciens  sous-offi- 
ciers, de  simples  soldats,  dont  la  conduite,  au  ré- 
giment, laissait  souvent  à  désirer  et  qu'il  a  bien 
fallu  choisir  :  leurs  camarades,  mieux  notés,  se 
refusant  à  remplir  de  telles  fonctions,  à  faire  un 
tel  service.  Ces  hommes  de  nature  grossière, 
brutaux  pour  la  plupart,  souvent  vicieux,  ne 
connaissent  qu'un  moyen  de  se  faire  obéir:  la 
menace,  menace  d'un  châtiment  corporel,  menace 
d'une  punition.  Il  ne  leur  vient  jamais  à  l'idée  de 
présenter  au  condamné  l'appât  d'une  récompense. 
Celui-ci,  soumis  à  tous  les  caprices,  à  tous  les 
arbitraires,  puni  même  lorsqu'il  se  conduit  bien, 
trouve  intérêt  à  se  mal  conduire.  Il  vole  surtout 
pour  manger  parce  qu'il  est  nourri  d'une  façon  in- 
suffisante et  que  les  fournisseurs  de  l'administration 
volent  souvent  eux-mêmes  sur  la  qualité  et  la  quan- 
tité des  vivres.  Seulement  ces  fournisseurs  s'enri- 
chissent, tandis  que  les  forçats,  pour  un  délit  qui 
entraînerait  en  France  quinze  jours  de  prison  se 
voient  condamner  à  dix,  vingt,  quarante  ans  même 
de  travaux  forcés  ;  les  conseils  de  guerre,  en  Calé- 
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donie,  ayant  pour  principe  d'appliquer  le  maximum. 
Cependant,  nous  devons  le  reconnaître,  le  nouveau 
gouverneur  M.  Pallu  de  la  Barrière,  paraît  corn- 
•prendre  la  justice  et  l'humanité  autrement  qu'on 
ne  les  a  comprises  jusqu'à  ce  jour  et  prépare  de 
grandes  réformes. 

Charles  Robin,  le  surveillant-chef,  qui  venait 
d'apparaître,  était  un  assez  beau  garçon  d'une  tren- 
taine d'années,  blond,  sanguin,  robuste,  ancien 
sergent  au  3e  régiment  d'infanterie  de  marine.  On 
le  disait  de  complexion  amoureuse  et  on  lui  prê- 
tait quelques  succès  dans  la  société  féminine  de 
Nouméa,  succès  faciles  :  les  bonnes  mœurs  ne 
paraissent  pas  s'être  réfugiées  dans  cette  partie  du 
globe. 

Après  avoir  passé  devant  la  cage  et  jeté  ses  in- 
jures et  ses  menaces,  il  monta  sur  le  pont.  Peut- 
être  s'y  trouvait-il  attiré  par  les  condamnées  qui 
s'y  promenaient  alors. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  Fortier,  enfiévré  depuis 
qu'il  avait  vu  Marcelle  Hébert,  aussi  ardent  à  par- 
ler d'elle,  maintenant  qu'il  s'était  montré  réservé 
pendant  deux  jours,  reprit  son  entretien  avec 
Bérard  : 
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«  Je  vous  ai  dit,  fit-il  d'une  voix  sourde,  qu'elle 
demeurait  dans  ma  maison,  sur  mon  palier,  et  que 
j'en  étais  devenu  amoureux...  Je  la  prenais  pour 
une  fille  sage,  vivant  de  son  travail  comme  je  vivais 
du  mien,  et  je  lui  proposai  de  l'épouser...  Elle  re- 
fusa... Cependant,  je  paraissais  lui  plaire.  On  aurait 
dit  qu'elle  m'aimait...  Oui,  je  pouvais  m'y  tromper. 
A  cette  époque  déjà,  elle  me  regardait  comme  elle 
m'a  regardé  tout  à  l'heure...  L'avez-vous  vue?  Je 
la  vois,  moi...  Je  la  vois  toujours...  Elle  a  voulu 
me  rappeler  mes  souvenirs  d'autrefois,  me  brûler 
le  sang,  me  rendre  fou. 

Quand  elle  me  regardait  ainsi,  j'essayais  de  la 
prendre  dans  mes  bras,  d'approcher  mes  lèvres  de 
sa  bouche  entr'ouverte.  Elle  ne  voulait  pas,  elle  se 
défendait,  elle  me  repoussait,  elle  me  menaçait  de 
ne  plus  me  recevoir,  de  quitter  la  maison,  de  dis- 
paraître pour  toujours  si  je  lui  faisais  violence... 
Alors  j'avais  peur  et  je  m'éloignais  d'elle;  je  lui 
obéissais. 

Trois  mois  se  passèrent  de  cette  façon.  Trois  mois 
pendant  lesquels  nous  échangeâmes  de  chaudes  pa- 
roles, des  regards,  des  serrements  de  main...  Un 
soir,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  puis  plus  vous  recevoir 
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dans  ma  chambre.  On  parle  de  nous  dans  la  maison. 
Je  tiens  à  ma  réputation  d'honnête  fille.  » 

Comme  je  paraissais  désolé,  désespéré,  elle  ajouta  : 
«  Rassurez-vous.  Vous  n'en  serez  pas  plus  mal- 
heureux ,  au  contraire.  Une  dame  pour  laquelle 
j'ai  autrefois  travaillé,  et  qui  m'a  prise  en  affection, 
est  allée  passer  l'hiver  à  Nice  et  m'a  priée  de  veil- 
ler pendant  son  absence,  sur  son  appartement,  de 
l'ouvrir,  de  le  mettre  en  ordre...  Dorénavant,  je 
passerai  mes  après-midi  chez  elle,  au  lieu  de  tra- 
vailler ici,  dans  cette  petite  chambre...  J'ai  la  clef 
de  ce  logement  situé  rue  de  Provence.  Il  est  très 
bien  meublé,  très  élégant.  Vous  viendrez  m'y  re- 
joindre trois  fois  par  semaine  à  six  heures  du  soir. . . 
Cela  vous  va-t-il?  Voulez-vous?  » 

Je  crois  bien  que  cela  m' allait!  Je  crois  bien  que 
je  voulais!  C'était  un  rendez-vous  qu'elle  me  don- 
nait... Ah  !  si  l'idée  lui  en  était  venue,  c'est  qu'elle 
m'aimait,  c'est  qu'elle  était  décidée  à  m'appartenir 
enfin...  Elle  avait  résisté  jusque-là,  sans  doute  par 
crainte  d'être  surprise  avec  moi  dans  sa  chambre 
mal  close,  dans  cette  maison  où  on  l'espionnait... 
Maintenant...  Ah!  j'étais  le  plus  heureux  des 
hommes. 
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<x  J'attendis  avec  impatience  le  jour  du  premier 
rendez-vous,  continua  Fortier.  Enfin,  il  arriva...  Je 
m'étais  fait  beau.  J'avais  très  bon  air,  je  vous 
assure.  On  pouvait  me  prendre  pour  un  mon- 
sieur, un  vrai  monsieur. 

Je  passe  devant  la  concierge,  comme  il  était  con- 
venu, sans  rien  demander...  Je  monte  jusqu'au  troi- 
sième étage...  Je  sonne...  Une  seconde  s'écoule... 
Elle  vient  m  ouvrir  elle-même,  referme  vivement  la 
porte,  me  fait  traverser  une  petite  antichambre  et 
m'introduit  dans  un  salon...  un  boudoir  plutôt... 
Peu  de  meubles,  mais  des  tapis,  d'épaisses  portiè- 
res, des  rideaux  à  moitié  fermés,  un  grand  divan... 
Ah  !  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  cette  pièce 
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où  j'ai  été  parfois  si  heureux,  où  j'ai  tant  souffert 
aussi  !  » 

Il  s'arrêta  tout  frémissant,  reprit  haleine,  puis, 
toujours  debout,  tournant  le  dosa  ses  compagnons, 
faisant  face  à  Bérard,  il  se  replongea  dans  ses  sou- 
venirs. 

«  Non  seulement  Marcelle  Hébert  disposait, 
comme  si  elle  en  était  la  maîtresse,  de  l'appartement 
qu'on  lui  avait  confié,  mais  elle  me  parut  disposer 
aussi  des  vêtements  de  la  propriétaire  du  lieu... 
Pour  me  recevoir,  elle  avait  quitté  sa  toilette  d'ou- 
vrière, la  petite  robe  de  mérinos  que  je  lui  avais 
toujours  connue,  et  elle  portait  un  grand  peignoir 
en  soie  ponceau,  des  bas  de  soie  noire,  des  mules 
desatin.  Transformée  delà  sorte,  elle  était  splendide 
avec  ses  cheveux  à  moitié  défaits,  son  peignoir 
entr'ouvert  sur  la  poitrine...  Quelle  poitrine!  Du 
marbre  vivant,  du  marbre  chaud. 

Me  voyez-vous,  moi  modeste  ouvrier,  habitant 
d'une  chambrette,  ignorant  du  luxe  des  riches,  des 
appétits  qu'il  éveille...  Me  voyez-vous,  transplanté 
tout  à  coup  dans  ce  boudoir,  tout  pénétré  de  par- 
fums nouveaux  pour  moi...  aux  côtés  de  cette  belle 
fille,  que  je  désirais  furieusement  et  qui  m'appa- 
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raissait  plus  superbe  que  jamais  dans  ce  cadre 
luxueux  ! 

Assise  près  de  moi  sur  le  divan  du  boudoir,  la 
tête  renversée  sur  un  coussin,  elle  me  regardait  de 
ses  grands  yeux  mourants  et  semblait  me  dire  : 
«  Je  t'aime  !  viens  !  x> 

Je  n'osais  pas...  Je  tremblais...  J'avais  peur 
qu'elle  me  repoussât  comme  autrefois.  Je  préférais 
continuer  à  vivre  dans  mon  incertitude,  avec  mon 
espoir. 

Cependant,  tout  à  coup,  je  me  glissai  par  terre,  je 
m'agenouillai  devant  elle,  je  l'enlaçai  de  mes  bras 
et  je  lui  dis...  Ah!  ce  que  disent  tous  ceux  qui  ado- 
rent une  femme  et  la  désirent  de  toutes  leurs  for- 
ces... Des  paroles  sans  suite  et  qui  reviennent  tou- 
jours... Des  phrases  courtes,  hachées,  qu'on  ne  peut 
finir...  Des  mots  qui  ressemblent  à  des  cris. 

Je  devais  être  éloquent,  car  elle  m'encourageait 
de  ses  regards...  Elle  semblait  dire:  «  C'est  cela! 
C'est  ainsi  qu'il  faut  parler!  C'est  ainsi  que  je  te 
veux  !  » 

Ces  encouragements  me  donnèrent  de  l'audace... 
J'approchai  mes  lèvres  des  siennes.  Cette  fois,  elle 
ne  se  défendit  pas,  elle  n'essaya  pas  de  me  re- 
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pousser.  Seulement,  après  mon  premier  baiser,  elle 
se  leva  comme  si  elle  craignait  de  rester  à  la  place 
où  elle  se  trouvait,  comme  si  elle  y  était  exposée  à 
trop  de  dangers,  et  elle  fit  quelques  pas  dans  le 
salon...  Je  crus  qu'elle  allait  s'éloigner,  dispa- 
raître... Non.  Elle  restait  debout,  en  face  de  la 
grande  portière  qui  séparait  le  boudoir  d'une  pièce 
voisine. 

Elle  m'appelait  encore  du  regard.  Je  la  rejoi- 
gnis. Elle  se  renversa  dans  mes  bras  et  reçut 
encore  mes  baisers.  Je  crus  qu'elle  était  à  moi,  bien 
à  moi,  qu'elle  allait  se  donner  tout  entière,  et  je 
voulus  l'entraîner  à  la  place  qu'elle  venait  de 
quitter.  Elle  me  repoussa  de  toutes  ses  forces  en 
criant  :  «  Non,  non...  Je  ne  veux  pas...  Je  ne 
veux  pas.  » 

Je  parvins  à  la  rejoindre.  Elle  se  défendit  avec 
une  énergie  extraordinaire...  Vous  l'avez  vue.  Elle 
est  forte,  allez!  Aussi  forte  que  moi,  plus  forte, 
parce  que  j'avais  peur  de  lui  faire  mal,  de  l'effrayer 
par  ma  brutalité,  de  la  perdre  pour  toujours.  Je 
me  disais  :  A  notre  prochain  rendez-vous,  elle  sera 
moins  rebelle,  plus  soumise.  J'ai  fait  un  grand 
pas  aujourd'hui.  Demain,  j'en  ferai  un  autre. 
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Demain  est  arrivé.  A  ce  lendemain,  ont  succédé 
d'autres  lendemains,  et  toujours  la  même  scène 
s'est  reproduite.  Je  l'ai  trouvée  aussi  tendre  au 
début,  aussi  troublante,  aussi  enfiévrante.  Son 
regard,  ses  lèvres  m'ont  fait  les  mêmes  promesses, 
elle  ne  les  a  pas  tenues.  Elle  a  écouté  les  mêmes 
discours  et  n'a  rien  répondu.  Elle  m'a  laissé  pren- 
dre les  mêmes  baisers,  mais  rien  que  des  baisers  ! 
Ah  !  quelle  torture,  quel  martyre,  et,  en  même  temps, 
quelle  jouissance  d'être  ainsi  torturé! 

Cependant  j'ai  trop  souffert  et  je  l'ai  fuie...  Le 
théâtre  des  Célestins,  à  Lyon,  demandait  des  pein- 
tres décorateurs.  Je  me  suis  fait  envoyer  là-bas... 
J'espérais  l'oublier,  ou  plutôt,  j'espérais  qu'à  mon 
retour,  elle  serait  moins  cruelle. 


X 


«  Je  reviens  au  bout  de  quelques  jours.  Je  rentre 
dans  mon  logement  de  Montmartre.  Je  demande  de 
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ses  nouvelles.  On  m'apprend  qu'elle  a  été  arrêtée 
la  veille. 

«  Pourquoi?  De  quel  crime  l'accuse-t-on?  » 

Les  habitants  de  la  maison,  les  voisins  ne  le  sa- 
vaient pas.  Un  commissaire  de  police,  accompagné 
de  son  secrétaire  et  d'un  inspecteur,  était  arrivé 
brusquement  chez  Marcelle  Hébert,  et,  à  la  suite 
d'un  interrogatoire  et  d'une  perquisition,  l'avait 
emmenée. 

Je  n'y  comprenais  rien  et  j'étais  désespéré.  Cette 
séparation  de  quelques  jours  m'avait  affolé.  J'oubliais 
toutes  les  souffrances  passées,  toutes  les  tortures 
qu'on  me  réservait  peut-être  encore,  pour  songer 
seulement  à  la  joie  de  revoir  Marcelle,  de  la  presser 
dans  mes  bras,  d'être  martyrisé  de  nouveau  par  son 
abandon  incomplet,  par  nos  amours  inassouvies. 

Pendant  deux  jours,  j'allai  rôder  sur  le  quai  de 
l'Horloge,  dans  la  cour  où  se  trouvent  les  bureaux 
de  la  Permanence  et  l'entrée  du  Dépôt. 

Un  matin,  je  la  vis  sortir  de  la  prison  et  monter 
dans  une  des  voitures  de  la  préfecture  de  police.  On 
la  conduisait  à  Saint-Lazare. 

L'affaire  devenait  sérieuse.  Mais  de  quoi  s'agis- 
sait-il? 

3. 
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Bientôt  les  journaux  me  renseignèrent.  Voici 
quelle  était  leur  version,  que  je  ne  voulus  pas 
croire  d'abord  et  contre  laquelle  je  protestai  : 

Au  lieu  d'être  une  ouvrière  et  une  fille  sage, 
comme  elle  l'affirmait,  Marcelle  Hébert  était  une 
femme  entretenue,  connue  clans  le  monde  galant 
sous  le  nom  de  Julienne  River.  Elle  habitait  le  bou- 
levard Haussmann  çt  menait  grand  train. 

Par  suite  de  quel  caprice,  de  quelle  bizarrerie 
était-elle  venue  se  réfugier  à  Montmartre,  vivre 
dans  une  petite  chambre  et  travailler?  On  croyait  le 
savoir  :  pour  augmenter  ses  ressources,  pour  arri- 
ver le  plus  rapidement  possible  à  la  fortune,  non 
seulement  elle  exploitait  sa  beauté,  mais  encore  elle 
flattait  les  vices,  la  corruption  d'un  de  ses  amants. 
Elle  jouait  auprès  de  lui  le  rôle  d'une  des  maîtresses 
de  Louis  XV,  créatrice  du  Parc-aux-Cerfs  :  elle 
cherchait  dans  Paris  de  toutes  jeunes  filles,  les  atti- 
rait dans  divers  lieux  et  les  livrait  aux  caprices  du 
maître,  un  maître  dont  les  journaux  ne  donnaient 
pas  le  nom,  affirmant  même  que  l'instruction  ne  le 
connaissait  pas  encore. 

La  transformation  de  Julienne  River  paraissait 
s'expliquer  naturellement  :  elle  avait  repris  son 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


il 


ancien  nom,  son  nom  de  famille,  ses  habitacles  et 
son  premier  métier  avant  sa  chute,  afin  de  vivre 
dans  un  milieu  d'ouvrières,  d'être  en  contact  avec 
les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  et  de  pouvoir  les 
corrompre  plus  facilement.  A  la  suite  de  plaintes 
portées  contre  elle  par  les  parents  de  jeunes  filles 
âgées  de  moins  de  seize  ans,  le  parquet  avait  or- 
donné une  enquête  et  des  recherches,  bientôt  sui- 
vies d'une  arrestation.  Les  renseignements  s'arrê- 
taient là.  Je  devais  attendre  le  procès  pour  être 
éclairé  d'une  façon  plus  complète. 

Il  ne  m'apprit  rien  de  nouveau,  et  cependant  je 
le  suivis  ardemment,  le  premier  à  l'audience,  dans 
l'enceinte  réservée  au  public.  Appuyé  contre  la  ba  - 
lustrade, debout,  je  ne  quittais  pas  des  yeux  l'ac- 
cusée. Tout  ce  que  j'avais  appris  sur  elle,  toutes  les 
infamies  que  le  procès  confirmait  —  et  qu'elle  était 
obligée  d'avouer  du  reste,  car  ses  victimes  la  recon- 
naissaient sans  hésitation  —  rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  me  détacher  de  cette  femme,  m'empêcher 
de  la  désirer  furieusement. 

Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi?  Mon  amour 
était  tout  sensuel,  tout  bestial.  Le  cœur  n'avait 
jamais  parlé.  Je  désirais,  je  n'aimais  pas.  Et  celle 
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que  je  désirais  réapparaissait  toujours  aussi  belle, 
aussi  voluptueuse,  aussi  troublante...  Du  banc  des 
accusés,  elle  m'avait  aperçu  dans  la  salle,  et,  de 
temps  à  autre,  elle  me  jetait  un  de  ses  regards,  un 
de  ses  sourires  qui  remuent  encore  tout  mon  être. 

On  n'avait  pas  trouvé...  peut-être  n'avait-on  pas 
voulu  trouver...  le  principal  accusé,  l'individu  pour 
le  compte  duquel  Marcelle  Hébert  s'était  compro- 
mise, s'était  perdue.  Énergiquement ,  devant  la 
cour,  devant  le  jury,  elle  refusa  de  le  nommer 
comme  elle  avait  refusé  à  l'instruction.  Mais  le  code 
est  précis  :  «  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  par 
violence,  enlevé  des  mineurs,  les  aura  détournés 
ou  déplacés,  soustraits  en  un  mot  à  la  direction  des 
personnes  auxquelles  ils  étaient  soumis,  subira  la 
peine  de  la  réclusion.  Si  la  personne  ainsi  dé- 
tournée est  une  fille  au-dessous  de  seize  ans  ac- 
complis, la  peine  sera  celle  des  travaux  forcés  à 
temps.  » 

L'accusée,  durant  le  procès,  ne  donna  aucune 
marque  de  repentir,  indisposa  au  contraire  le  jury 
par  son  attitude,  son  obstination  à  refuser  d'éclairer 
la  justice.  Convaincue  cependant  d'avoir  livré  à  un 
inconnu  plusieurs  victimes,  de  l'avoir  aidé  dans 
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son  attentat,  elle  fut  condamnée  à  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés. 

Voilà  ce  qui  était  clair.  Mais  la  clarté  ne  s'était 
pas  faite  sur  les  choses  qui  me  concernaient.  Pour- 
quoi, dans  quel  but,  Marcelle,  qui  pouvait  choisir 
ses  amants,  avait-elb  voulu  se  faire  aimer  d'un 
ouvrier  comme  moi  ?  Si  elle  obéissait  à  un  de  ces 
caprices  familiers  aux  femmes  de  son  espèce,  pour- 
quoi laisser  ce  caprice  inachevé  ?  Pourquoi  m'avoir 
fait  souffrir  si  longtemps,  m'avoir  torturé?  Autre- 
fois, je  me  disais  :  «  C'est  une  fille  sage.  Elle  se 
défend  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Elle  a  peur 
du  dénouement.  »  Aujourd'hui,  je  ne  pouvais  plus 
me  donner  cette  raison  :  le  procès  n'établissait-il 
pas  qu'elle  était  depuis  longtemps  une  courtisane, 
plus  disposée  à  l'abandon  qu'à  la  résistance? 

Je  devais  être  bientôt  fixé. 


of  New  York, 
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«  Après  sa  condamnation,  je  n'eus  plus  qu'une 
pensée  :  la  voir,  lui  parler,  apprendre  d'elle  cer- 
taines choses  qui  me  paraissaient  obscures,  savoir 
pourquoi  elle  m'avait  si  longtemps  torturé. 

On  l'avait  reconduite  à  Saint-Lazare,  en  atten- 
dant qu'elle  fût  transférée  dans  une  maison  cen- 
trale. C'est  dans  ces  maisons  que,  par  une  déroga- 
tion à  la  loi,  les  femmes  expient  non  seulement  la 
peine  de  la  réclusion,  mais  aussi  celle  des  travaux 
forcés. 

Comment,  à  quel  titre  pouvais-je  espérer  être 
admis  dans  le  parloir  de  Saint-Lazare  ?  Je  n'étais 
ni  le  mari,  ni  le  frère,  ni  le  parent  de  Marcelle  Hé- 
bert... En  effet,  la  préfecture  de  police  repoussa  ma 
demande. 
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Mais,  bientôt,  j'appris  que  Marcelle  venait  d'être 
dirigée  sur  la  maison  centrale  de  femmes,  située  à 
Clermont,  dans  le  département,  de  l'Oise.  Elle  tom- 
bait maintenant  sous  la  dépendance  du  ministère 
de  l'intérieur,  et  je  pouvais  tenter  de  nouvelles  dé- 
marches. Plus  expérimenté  cette  fois,  comprenant 
que,  livré  à  mes  seules  forces,  je  ne  réussirais  pas, 
je  parvins  à  me  faire  recommander  par  mon  patron 
à  un  chef  du  bureau  de  l'administration  péniten- 
tiaire. Il  ferma  les  yeux  sur  l'irrégularité  de  ma 
situation  et  me  donna  l'autorisation  d'être  reçu  au 
parloir  de  Clermont. 

J'arrivai  dans  cette  ville,  anxieux,  tourmenté. 
Marcelle  consentirait-elle  à  me  voir?  Les  condamnés 
sont  libres  de  se  soustraire  aux  visites  qui  leur  dé- 
plaisent ou  qu'ils  redoutent. 

Elle  ne  s'opposa  pas  à  la  mienne  et  se  laissa 
conduire  auprès  de  moi. 

Quand  nous  pûmes  nous  parler,  elle  me  remercia 
de  ne  l'avoir  pas  oubliée,  parut  touchée  du  sou- 
venir que  je  lui  gardais  et  me  dit  :  «  Tu  vaux  mieux 
que  l'autre...  celui  pour  lequel  je  suis  enfermée 
dans  cette  maison.  »  Mais,  lorsque  je  l'interrogeai 
sur  la  personne  qu'elle  appelait  «  l'autre  »,  elle  ne 
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voulut  rien  répondre.  «  Attends,  attends  !  faisait- 
elle.  Un  jour  viendra  peut-être  où  je  parlerai. 
Alors  j'aurai  besoin  de  toi,  je  compterai  sur  toi 
comme  tu  pourras  compter  sur  moi.  »  Et,  à  travers 
la  grille  qui  nous  séparait,  elle  me  regardait  comme 
elle  sait  me  regarder  quand  elle  veut  m' affoler. 

Je  retournai,  de  loin  en  loin,  à  Clermont.  J'avais 
peur  de  me  montrer  trop  souvent  dans  la  maison 
centrale,  d'être  remarqué,  signalé,  de  me  voir  re- 
fuser ces  permis  de  parloir  qui,  malgré  leur  rareté, 
faisaient  ma  joie. 

Une  année  s'écoula.  La  réclusion,  l'isolement,  au 
lieu  de  l'apaiser,  la  rendaient  dans  les  derniers 
temps,  nerveuse,  inquiète,  agitée.  Mais  je  pensai 
que  des  causes  étrangères  à  sa  détention,  des  causes 
extérieures  pour  ainsi  dire,  devaient  avoir  surtout 
une  influence  sur  son  esprit. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  l'avais  pas  vue  de- 
puis six  semaines.  Un  jour,  elle  arrive  au  parloir, 
le  teint  plus  coloré  que  d'habitude,  l'oeil  brillant, 
la  lèvre  frémissante.  Elle  s'approche  le  plus  près 
possible  delà  grille  placée  entre  nous  et,  d'une  voix 
basse,  contenue,  mais  irritée,  rauque,  elle  me  dit  : 
«  Il  m'a  complètement  abandonnée...  Il  n'a  tenu 
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aucune  de  ses  promesses...  Il  devait,  disait-il,  ob- 
tenir ma  grâce  ou  tout  au  moins,  en  attendant,  me 
faire  jouir  de  certaines  faveurs  spéciales  qui  m'au- 
raient rendu  la  réclusion  moins  pénible...  Eh  bien, 
il  n'a  rien  fait,  de  peur  de  se  compromettre. . .  11  n'est 
même  pas  venu  m'apporter  quelques  consolations, 
me  dire  d'espérer. . .  Je  suis  condamnée  maintenant. . . 
Il  n'a  plus  rien  à  craindre...  On  ne  recommencera 
pas  le  procès...  et  si  je  le  dénonçais,  il  est  assez 
puissant  pour  qu'on  ne  tienne  pas  compte  de  ma 
dénonciation. . .  Cependant,  si  j'avais  voulu  le  perdre, 
le  faire  arrêter,  condamner  comme  moi,  il  me  suf- 
fisait de  le  nommer  dans  l'instruction,  pendant  le 
procès.*.  Je  n'ai  pas  voulu...  Il  m'avait  dit  :  «  Si  je 
suis  perdu  avec  toi,  je  ne  pourrai  pas  te  sauver 
plus  tard,  et  je  te  jure  de  te  sauver.  »  J'avais  eu 
aussi  pitié  de  lui...  et  il  n'a  pas  pitié  de  moi.  » 

Elle  s'arrêta,  murmura  quelques  mots  insigni- 
fiants; sans  portée,  pendant  qu'une  sœur  de  la  Sa- 
gesse, qui  nous  surveillait,  s'approchait  de  nous. 
Puis,  lorsque  la  sœur  se  fut  éloignée,  elle  reprit 
vivement  : 

«  Oui,  j'ai  eu  pitié  de  lui...  Il  avait  été  mon 
premier  amant. . .  un  de  mes  rares  amants,  quoi  qu'on 
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ait  dit...  A  seize  ans,  j'étais  déjà  une  belle  fille... 
Il  m'avait  débauchée  et  je  l'avais  aimé  comme  le 
premier  homme  qui  nous  apprend  l'amour...  Je  l'ai- 
mais pour  ses  grands  airs,  sa  distinction  et  aussi 
pour  ses  vices...  Oui,  il  m'avait  prise  toute  jeune 
pour  me  façonner,  me  pétrir  à  son  image,  à  sa  fa- 
çon... Le  succès  était  complet.  Je  l'égalais...  Il 
n'avait  jamais  fait  vibrer  la  moindre  corde  de  mon 
cœur.  Il  ne  s'était  attaché  qu'à  pervertir  mon  esprit, 
à  développer,  à  irriter  mes  sens . 

Longtemps  il  se  contenta  de  mon  amour.  Par- 
bleu, j'étais  assez  jeune,  assez  jolie  pour  cela,  et  il 
ne  pouvait  trouver  une  maîtresse  aussi  accomplie. 
Mais  j'étais  trop  accomplie  peut-être.  Il  se  fatigua 
de  moi,  ou  plutôt  son  imagination  pervertie  eut  be- 
soin d'excitations  nouvelles.  C'est  alors  qu'il  me  fit 
jouer  le  rôle  que  mon  procès  t'a  fait  connaître... 
J'ai  résisté  avant  de  l'accepter,  mais  il  priait,  il 
menaçait.  J'avais  peur  de  le  perdre.  Il  me  sem- 
blait que  sans  lui,  je  ne  pourrais  plus  vivre.  Le  vice, 
le  crime  nous  avaient  rivés  l'un  à  l'autre.  » 

La  sœur  de  la  Sagesse  revenait  de  notre  côté.  Elle 
s'arrêta  de  nouveau. 
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XII 


<c  Dès  que  la  sœur  se  fut  éloignée ,  Marcelle 
Hébert  continua  ses  confidences.  Je  l'écoutai  plus 
avidement  que  jamais  :  je  comprenais  que  le  moment 
était  venu  où  elle  allait  parler  de  moi. 

—  Pour  lui  obéir,  fît-elle,  je  consentis  à  redevenir 
ce  que  j'avais  été  à  l'époque  où  il  m'avait  connue, 
une  simple  ouvrière...  Pourquoi,  pour  ton  malheur, 
ai-je  choisi  précisément  la  maison  que  tu  habitais? 
Pourquoi  m'as-tu  trouvée  jolie,  t'es-tu  occupé  de 
moi  ?  Tu  n'as  pas  eu  de  chance. 

Cependant,  je  n'ai  pas  été  insensible  d'abord  à 
l'affection  que  tu  me  témoignais.  Ton  sain  et  robuste 
amour,  succédant  à  des  amours  usées,  énervantes, 
malsaines,  ne  me  déplaisait  pas.  Libre,  délivrée  de 
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l'homme  dont  j'étais  devenue  le  bien,  la  chose,  je 
t'aurais  appartenu...  J'aurais  même  été  à  toi  sans 
cela.  A  lui  par  habitude,  par  obéissance  ;  à  toi  pour 
calmer  la  fièvre  qu'il  provoquait  sans  pouvoir  main- 
tenant la  guérir. 

Mais  j'ai  commis  la  faute  de  lui  parler  de  nos 
relations.  Oui,  en  lui  dépeignant  ton  amour,  je 
croyais  raviver  le  sien,  attiser  le  feu  près  de  s'é- 
teindre, provoquer  sa  jalousie. 

Jaloux,  lui!  Allons  donc!  Trop  corrompu,  trop 
dépravé  pour  être  jaloux!...  C'est  un  sentiment,  la 
jalousie,  et  il  ne  connaît  que  des  sensations...  Sais- 
tu  ce  qu'il  m'a  répondu  lorsque  je  lui  ai  parlé  de 
toi?  «  Ah!  vraiment,  il  t'aime?...  Il  te  peint  son 
«  amour  en  termes  brûlants?...  Il  est  éloquent, 
«  passionné,  ardent?...  Je  voudrais  le  voir  et  l'en- 
«  tendre...  Il  me  rajeunirait.  » 

Alors  l'idée  lui  est  venue...  idée  monstrueuse, 
qui  pouvait  naître  seulement  dans  une  tête  comme 
celle-là...  l'idée  lui  est  venue  de  t'écouter,  de  t'es- 
pionner,  de  se  repaître  de  ta  passion. 

C'était  habile  en  même  temps.  Il  n'avait  plus  à 
redouter  mes  rapports  avec  toi.  Il  devenait  le  con 
fident  de  nos  amours,  amours  qui  ne  devaient  plus 
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dépasser  certaines  limites,  et  qu'il  pouvait,  d'un 
mot,  d'un  geste,  interrompre,  finir. 

Lorsqu'une  idée  mauvaise  est  entrée  dans  un  cer- 
veau comme  le  sien,  elle  ne  tarde  pas  à  germer... 
Bientôt,  entraînée  par  lui,  obéissant  peut-être  aussi 
à  ma  corruption  personnelle,  je  te  donnai  rendez- 
vous  dans  cet  appartement  de  la  rue  de  Provence, 
que  j'avais  fait  meubler  depuis  longtemps  d'après 
ses  ordres,  et  que  la  police,  qui  se  croit  si  bien  faite, 
n'a  jamais  soupçonné. 

Je  te  reçus  dans  le  salon,  tandis  qu'il  se  tenait 
dans  la  pièce  yoisine,  derrière  une  double  por- 
tière. 

Tu  devais  seulement  parler.  Il  devait  t'écouter. 

Mais,  renchérissant  sur  lui,  complétant  sa  pre- 
mière idée,  je  te  laissai  me  presser  dans  tes  bras, 
me  donner  tes  baisers. 

Je  me  disais:  «  Ah!  cette  fois,  sa  jalousie  écla- 
tera. Son  espionnage  cessera.  Il  viendra  nous  sé- 
parer. »  Et  je  t'entraînai  près  de  la  portière...  Tu 
étais  trop  affolé  pour  t'en  apercevoir...  Je  t'en- 
traînais de  son  côté,  pour  qu'il  nous  vît  bien. 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  il  ne  trahit  pas  sa 
présence. 
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Mais,  lorsque  tu  partis,  désespéré,  irrité  de  mes 
résistances,  il  s'empressa  de  me  rejoindre.  Toute 
sa  jeunesse  lui  était  revenue. 

Voilà  le  rôle  que  tu  as  joué  longtemps,  long- 
temps. Tu  as  été  le  martyr  de  cet  homme  !  » 

Elle  s'arrêta.  La  sœur,  sa  gardienne,  venait  nous 
prévenir  que  le  temps  consacré  au  parloir  était 
expiré. 

Je  m'éloignai,  enfiévré  par  son  récit,  le  cœur 
plein  de  colère  et  de  haine...  Ce  n'était  pas  elle 
que  je  haïssais,  c'était  lui  !...  Lui,  le  misérable  !... 
Comme  j'aurais  voulu  le  tuer,  le  tuer  sur  l'heure 
pour  me  venger  ! 

Je  ne  savais  même  pas  son  nom.  Elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  le  dire,  et,  du  reste,  avait-elle  l'in- 
tention de  me  le  livrer  ? 

Quinze  jours  se  passèrent.  Quinze  jours  de  fureur, 
de  rage  contre  cet  homme...  et  aussi  quinze  jours 
pendant  lesquels  je  la  revoyais  sans  cesse,  elle,  elle, 
sa  complice...  Et  je  continuais  à  l'aimer  malgré  son 
infâme  complicité  ! 

Enfin,  je  retourne  à  Clermont.  Elle  vient  au  par- 
loir. Elle  est  encore  plus  enfiévrée,  plus  irritée  que 
la  dernière  fois.  Elle  se  penche  vers  moi  et  me  dit  : 
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—  Ce  n'est  pas  seulement  un  misérable,  c'est  un 
lâche,  un  traître  !...  Une  condamnée  en  qui  j'ai  con- 
fiance et  qui  vient  de  finir  sa  peine,  a  été  chargée 
par  moi  de  lui  porter  une  lettre,  de  le  voir,  de  lui 
parler,  de  lui  demander  de  me  faire  sortir  de  cette 
maison  où  je  meurs...  Sais-tu  ce  qu'il  a  répondu?... 
«  Marcelle  Hébert!  je  ne  la  connais  pas...  Je  ne  sais 
pas  de  qui  vous  voulez  parler.  »  Il  me  renie,  lui  !... 
et  il  a  une  autre  maîtresse...  Une  jeune  fille  qu'il 
a  perdue,  corrompue  comme  moi...  Je  le  sais,  je  le 
sais...  Eh  bien,  veux-tu  le  tuer,  cet  homme? 

—  Oui,  oui. . .  Je  le  veux,  je  le  veux  ! . . .  Son  nom, 
son  nom  ? 

—  11  s'appelle  X...  Il  demeure  avenue  Fried- 
land...  Tue-le,  et  je  te  jure  que  nous  nous  réuni- 
rons un  jour  ;  que  je  trouverai  moyen  de  t'appar- 
tenir  tout  entière  et  pour  la  vie. 

Et,  superbe  dans  sa  fureur,  elle  parvint  à  me 
donner,  à  travers  les  barreaux  qui  nous  séparaient, 
un  de  ses  baisers  d'autrefois. 
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«  J'avais  juré  de  le  tuer,  continua  Fortier,  et  seul 
maintenant,  livré  à  moi-même,  à  mes  réflexions, 
loin  de  Marcelle  Hébert,  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit 
de  me  dégager  de  mon  serment. 

Oui,  je  voulais  le  tuer,  j'y  étais  résolu...  Non  pas 
seulement  pour  me  venger,  mais  surtout  pour 
venger  Marcelle  des  hontes  qu'il  lui  avait  si  long- 
temps infligées,  de  l'abandon  où  il  la  laissait  aujour- 
d'hui... Je  voulais  le  tuer  aussi,  parce  qu'il  l'avait 
longtemps  possédée,  possédée  entièrement,  tandis 
qu'elle  ne  m'avait  jamais  appartenu  qu'à  moitié... 
Je  voulais  le  tuer  enfin,  parce  que  le  souvenir  de 
leurs  amours  passées  la  hantait  toujours  et  qu'elle 
l'aimait  peut-être  encore, 
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De  retour  à  Paris,  je  me  dirigeai  aussitôt  vers 
l'avenue  Friedland,  je  rôdai  autour  de  l'hôtel  qu'elle 
m'avait  désigné  et  je  fis  causer  les  voisins  :  M.  deX... 
habitait  seul  son  hôtel  avec  de  nombreux  domesti- 
ques. Il  était  garçon,  très  riche,  et  passait  pour 
mener  une  conduite  exemplaire.  On  ne  voyait 
jamais  entrer  chez  lui  aucune  femme.  Parbleu!  il 
les  voyait  en  ville,  dans  les  petites  maisons,  les 
repaires  où  il  donnait  ses  rendez- vous. 

Je  fus  sur  le  point  de  faire  irruption  dans  sa  de- 
meure, de  repousser  ses  gens,  d'arriver  jusqu'à  lui 
et  de  le  tuer  sur  l'heure.  Une  réflexion  m'arrêta  : 
.si  ce  n'était  pas  lui,  si  je  me  trompais,  si  Marcelle 
m'avait  mal  renseigné?  Je  voulus  être  sûr  pour 
frapper  plus  fort. 

Le  lendemain,  je  m'installai  dans  un  petit  café  en 
face  de  l'hôtel. 

11  sortit  vers  trois  heures  de  l'après-midi.  On 
m'avait  fait  son  portrait  :  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  blond,  grisonnant,  de  petite  taille. 
Je  le  reconnus. 

Il  était  à  pied;  je  me  mis  à  le  suivre  de  loin. 

Il  descendit  l'avenue  Friedland,  puis  le  boule- 
vard Haussmann. 
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Arrivé  à  la  Chaussée-d'Antin,  il  se  dirigea  vers 
la  rue  de  Provence. 

Il  se  rendait  sans  doute  dans  la  maison  où,  d'a- 
près ses  ordres,  Marcelle  m'attirait  autrefois.  Il  allait 
y  rejoindre  une  autre  femme,  une  autre  esclave  de 
ses  caprices,  une  nouvelle  pourvoyeuse  de  ses 
plaisirs. 

Avant  de  franchir  la  porte  cochère,  il  hésita  et 
regarda  autour  de  lui,  afin  de  s'assurer  que  per- 
sonne ne  le  suivait.  Il  ne  m'aperçut  pas.  Je  m'étais 
caché  derrière  une  voiture. 

Dès  qu'il  fut  entré,  je  traversai  rapidement  la 
rue,  je  m'élançai  à  mon  tour  dans  la  maison  et  je 
montai  derrière  lui. 

Au  troisième  étage,  il  s'arrêta,  et,  pendant  que 
je  traversais  le  palier  comme  si  je  me  rendais  aux 
étages  supérieurs,  je  le  vis  tirer  une  clef  de  sa  po- 
che, ouvrir  et  disparaître  rapidement. 

C'était  bien  lui!  C'était  bien  lui!  Il  n'y  avait  plus 
à  en  douter. 

Alors,  je  résolus  d'en  finir  à  l'instant...  Je  ne 
pouvais  plus  attendre...  Je  ne  pouvais  plus. 

Je  redescendis  quelques  marches  et  je  sonnai  à 
la  porte  du  troisième  étage. 
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Il  vint  ouvrir  lui-même,  croyant  ouvrir  sans 
doute  à  sa  maîtresse.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  essaya 
de  repousser  la  porte  entre-bâillée.  Je  m'élançai  de 
toutes  mes  forces,  j'entrai,  et,  refermant  la  porte, 
m'adossant  contre  elle,  je  m'écriai  : 

—  A  nous  deux,  maintenant! 

Étonné  de  cette  brusque  irruption,  M.  de  X... 
me  regardait  en  silence. 

—  Allons,  repris-je,  faites-moi  entrer  dans  votre 
boudoir.  C'est  là  que  je  veux  être  reçu. 

—  Vous  voulez!  dit-il  enfin...  Qui êtes-vous donc 
.pour  me  donner  des  ordres,  pour  vous  introduire 
ainsi  brutalement  chez  moi? 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  Armand  Fortier...  Tu  sais 
bien,  l'homme  à  qui  Marcelle  Hébert,  ta  maîtresse, 
donnait  des  rendez-vous  ici,  pour  t'obéir...  Allons  ! 
viens  donc. . .  Je  veux  revoir  les  lieux  témoins  de  mes 
amours  maudites. 

Sans  attendre  sa  réponse,  je  le  saisis  par  le  bras 
et  je  l'entraînai.  Il  ne  résista  pas.  Il  sentait  bien 
qu'il  ne  pouvait  pas  me  résister. 

J'étais  entré,  et  je  revoyais  ce  boudoir,  ces  meu- 
bles, ce  divan,  devant  lequel,  tant  de  fois,  je  m'étais 
agenouillé  lorsqu'elle  s'y  étendait.  Je  voyais  aussi 
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cette  portière,  cette  draperie  derrière  laquelle  il 
m'espionnait. 

Maintenant,  il  m'avait  reconnu.  En  effet,  si  je 
ne  le  connaissais  pas,  il  me  connaissait,  lui.  Il  ne 
pouvait  avoir  oublié  ni  mes  traits,  ni  ma  voix. 
Il  me  connaissait  comme  le  spectateur  placé  dans 
une  baignoire  grillée  connaît  le  comédien  qui 
a  joué,  pendant  trois  mois,  devant  lui,  la  même 
pièce. 

Il  comprit  en  même  temps  que  j'étais  bien  ren- 
seigné, qu'il  serait  inutile  de  feindre,  de  nier  avec 
moi,  et  d'une  voix  qu'il  essayait  d'affermir  : 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il.  Quelle 
somme  faut-il  vous  donner  pour  vous  apaiser,  pour 
que  je  n'entende  plus  parler  de  vous? 

— Ce  n'est  pas  ton  argent  que  je  veux,  m'écriai-je. 
C'est  ta  vie  ! 

En  même  temps,  je  tirai  de  ma  poche  un  couteau 
long,  affilé,  que  j'avais  préparé  moi-même.  Je 
bondis  sur  lui  et  je  le  frappai  au  cœur. 

Il  poussa  un  cri  et  alla  tomber  sur  le  divan  où 
s'étendait  autrefois  Marcelle. 

Fou  de  rage,  enivré  par  la  vue  du  sang,  affolé 
aussi  par  mes  souvenirs,  je  m'élançai  sur  son  cada- 
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vre  et  je  le  frappai  de  nouveau...  toujours,  tou- 
jours... longtemps,  longtemps. 
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%  Lorsque  je  fus  las  de  frapper,  je  jetai  mon  cou- 
teau sur  le  tapis  et  je  me  mis  à  marcher  dans  le 
boudoir,  de  long  en  large,  de  la  porte  à  la  fenêtre, 
les  mains  teintes  de  sang,  les  pieds  dans  le  sang, 
encore  furieux,  farouche. 

Je  n'essayais  pas  de  fuir,  je  n'y  songeais  même 
pas.  Je  ne  voyais  plus,  du  reste,  le  cadavre  de 
ma  victime,  je  l'avais  oublié.  C'était  Marcelle 
que  je  voyais  comme  autrefois,  échevelée,  à 
moitié  renversée  dans  mes  bras,  sa  bouche  sur 
la  mienne.  Et  je  me  disais  qu'elle  m'appartenait 
maintenant...  que  rien  ne  nous  séparait...  La  mort 
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de  cet  homme,  mon  crime,  me  l'avaient  enfin  livrée! 

Tout  à  coup,  je  perçois  un  bruit.  Une  porte  s'ouvre 
et  se  referme. . .  Des  pas  légers  dans  l'antichambre. . . 
Une  femme  entre...  celle  à  qui  M.  de  X...  avait 
donné  rendez-vous  ce  jour-là. 

Je  m'arrête.  Je  jette  sur  elle  un  regard,  un  seul, 
et  je  reprends  ma  marche. 

Elle,  épouvantée,  terrifiée,  pousse  des  cris  et  se 
sauve. 

Je  marche  toujours...  Je  vois  toujours  Marcelle... 
Je  ne  suis  qu'avec  elle. 

Quelque  temps  après,  la  pièce  où  je  me  trouve  est 
envahie  par  les  gens  de  la  maison,  par  la  police. 

On  s'élance  sur  moi.  Je  n'oppose  aucune  résis- 
tance. 

On  m'attache,  on  me  ligote.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait? 

Le  commissaire  de  police  me  met  en  face  du  cada- 
vre et  me  dit  : 

—  C'est  vous  qui  avez  tué  cet  homme? 
Je  relève  la  tête  et  je  réponds  fièrement  : 

—  Oui,  c'est  moi. 

Il  m'adresse  d'autres  questions.  Je  me  tais.  Je 
ne  l'entends  plus. 
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On  m'entraîne.  On  me  fait  descendre  l'escalier.  La 
rue  est  pleine  de  monde.  On  crie  de  tous  côtés  : 
«  C'est  l'assassin,  c'est  l'assassin  !  » 

Parla  portière  de  la  voiture  oùl'on  m'a  fait  monter, 
je  jette  sur  la  foule  un  regard  de  défi  et  je  lui  crie  : 
«  Oui,  c'est  l'assassin  !  » 

On  me  conduit  au  Dépôt.  Je  suis  mis  en  cel- 
lule. 

Longtemps,  je  me  promène,  encore  agité,  toujours 
frémissant. 

Puis  la  nuit  vient.  Dans  les  ténèbres,  dans  le  grand 
silence  qui  m'entoure,  l'apaisement  se  fait  peu  à  peu. 

Mon  crime  ne  m'inspire  aucune  horreur.  Si  c'était 
à  recommencer,  je  recommencerais. 

Ses  conséquences  ne  m'effraient  pas.  C'est  l'écha- 
faud  ou  le  bagne.  Soit  ! 

Je  suis  heureux  de  lui  avoir  obéi,  de  m'ètre  perdu 
pour  elle. 

Mais  on  va  m'interroger  le  lendemain.  Que  ré- 
pondrai-je? 

Rien,  rien  !  J'y  suis  décidé.  Si  je  livre  à  la  jus- 
tice mon  secret,  si  je  dis  comment  j'ai  été  amené  à 
commettre  le  crime,  qui  m'y  a  poussé,  à  quels  sen- 
timents j'ai  obéi,  je  livre  du  même  coup  Marcelle 
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Hébert.  Elle  devient  ma  complice.  Elle  passe  de 
nouveau  en  cour  d'assises.  A  sa  première  peine, 
une  autre  vient  s'ajouter.  Alors,  l'espoir  qu'elle 
nourrissait  s'évanouit.  Cet  espoir,  elle  me  l'avait 
confié  dans  nos  entretiens  au  parloir  :  après  avoir 
fait  la  moitié  de  sa  peine,  elle  espérait  être  trans- 
portée en  Calédonie,  et  je  lui  avais  promis  de  l'y 
rejoindre. 

Eh  bien,  maintenant,  je  l'y  rejoindrai  tout  natu- 
rellement, à  moins  qu'on  ne  m'exécute.  Mais  si 
j'obtiens  des  circonstances  atténuantes,  si  je  suis 
condamné  aux  travaux  forcés,  nous  nous  retrouve- 
rons là-bas...  et  peut-être  un  jour,  sera-t-elle  ma 
femme. 

C'est  pourquoi  je  n'ai  rien  dit  aux  juges.  Ils 
n'ont  jamais  connu  le  mobile  de  mon  crime,  Ceux- 
ci  ont  cru  que  j'avais  tué  M.  deX...  pour  le  voler; 
ceux-là  m'ont  soupçonné  de  m'être  vengé.  Mais  ils 
n'ont  jamais  su  qui  m'avait  inspiré  ces  idées  de 
vengeance. 

Je  n'ai  pas  revu  Marcelle  depuis  ma  condamna- 
tion. Je  me  disais  :  «  Elle  m'a  oublié,  ou  bien  elle 
est  encore  à  Clermont.  Elle  y  achève  sa  peine.  » 

Je  me  trompais.  Elle  a  tenu  son  serment  comme 
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j'ai  tenu  le  mien.  Elle  a  obtenu  d'être  transportée 
là-bas,  et  le  hasard,  peut-être  ses  calculs,  nous  ont 
réunis  sur  ce  bateau.  » 

Armand  Fortier  s'arrêta.  Il  avait  tout  dit. 

La  promenade  des  femmes  était  terminée.  Elles 
commençaient  à  redescendre  dans  la  batterie. 

Fortier  quitta  brusquement  Bérard,  traversa  la 
cage  et  se  colla  contre  les  barreaux  pour  mieux  voir 
Marcelle  lorsqu'elle  passerait  devant  lui. 

Elle  s'avançait,  le  regard  toujours  fixé  sur  lui,  la 
bouche  entr'ouverte,  comme  si  elle  lui  envoyait  de 
mystérieux  baisers  à  travers  l'espace. 

Tout  à  coup,  le  surveillant  Charles  Robin,  qui,  de 
son  poste,  regardait  les  femmes  du  coin  de  l'oeil, 
s'élança  vers  la  cage  occupée  par  Fortier,  et,  apos- 
trophant le  condamné,  lui  cria  : 

—  Toi,  gredin,  canaille,  si  tu  colles  encore  ta 
tête  aux  barreaux  lorsque  les  femmes  défileront  de- 
vant la  cage,  je  te  f...  aux  fers  pour  quinze  jours... 
Ne  l'oublie  pas. 

Fortier  pâlit  affreusement,  mais  ne  répondit  rien. 
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Le  transport  la  Saône  suivait  lentement  sa  route, 
se  dirigeant  vers  la  côte  d'Afrique,  sur  la  petite 
île  de  Corée,  où  le  navire  devait  faire  une  pre- 
mière escale.  On  s'était  habitué  peu  à  peu,  dans 
la  batterie,  dans  les  bagnes,  à  la  dure  existence 
ordonnée  par  les  règlements.  Le  matin,  après  le 
grand  lavage,  première  inspection  faite  d'ordi- 
naire par  le  commandant  en  second,  lecture,  par 
le  capitaine  d'armes,  des  ordres  du  jour  et  des 
punitions.  Puis  la  visite  de  santé  :  tous  les  forçats 
se  déshabillent,  et,  entièrement  nus,  immobiles,  au 
port  d'armes,  attendent  le  médecin.  Il  passe  dans 
les  rangs,  examine  le  visage  de  chaque  homme, 
ses  cheveux,  ses  épaules,  ses  bras,  surtout  ses 
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doigts  de  main  et  ses  doigts  de  pied,  et  constate 
que  le  scorbut,  la  gale  n'ont  fait  encore  aucun  ravage 
dans  ce  grand  troupeau  humain.  S'il  éprouve  quel- 
que crainte,  si  l'un  des  hommes  lui  est  suspect,  il 
le  fait  passer  dans  une  petite  cage  spéciale  qui  sert 
d'infirmerie  aux  prisonniers. 

Le  menu  du  déjeuner  varie  maintenant.  On  dis- 
tribue parfois  du  lard,  des  sardines,  de  la  morue 
confite  dans  la  saumure.  C'est  un  régal  pour  quel- 
ques-uns ;  mais  quelle  soif  ces  salaisons  excitent  ! 
Aussi,  dès  qu'apparaissent  dans  la  cage,  les  bailles 
remplies  d'eau,  on  les  vide  en  un  instant.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  n'ont  pu  faire  leurs  provisions  ;  ils 
souffriront  vingt-quatre  heures  de  la  soif. 

Tout  à  coup,  irrégulièrement,  une  fois  par  se- 
maine ou  deux  fois  par  jour,  sur  un  soupçon  ou  par 
suite  d'un  caprice,  le  surveillant  principal  ordonne 
une  nouvelle  visite.  En  un  instant,  tout  le  bagne  se 
remet  nu.  On  fouille,  on  refouille,  non  seulement  les 
vêtements,  les  sacs  dépositaires  du  mince  bagage 
de  chaque  forçat,  mais  encore  sa  personne  elle- 
même,  tous  les  recoins  les  plus  intimes  de  sa  per- 
sonne. Visite  stupide,  la  plupart  du  temps  :  on  veut 
retrouver  une  chemise  volée,  par  exemple,  et  on  la 
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cherche  dans  les  cheveux,  dans  la  bouche  des  hom- 
mes et  ailleurs.  C'est  ce  qu'on  appelle  le  bario- 
lage . 

Au  milieu  du  jour,  lorsque  tout  le  monde  som- 
meille à  bord,  les  condamnés  commencent  à  prendre 
du  bon  temps.  Ils  s'asseyent  par  terre  et  jouent  aux 
jeux  autorisés:  le  domino,  le  loto,  les  dames.  Ceux- 
ci  préfèrent  le  jeu  innocent  de  :  «  Comment  l'aimes- 
tu?  Qu'en  fais-tu?  Où  le  places-tu?  »  Les  plaisan- 
teries les  plus  grossières  répondent  à  ces  questions, 
et  si,  par  suite  de  l'innocence  de  ces  jeux,  on  était 
tenté  de  se  croire  dans  un  pensionnat  de  jeunes  fil- 
les ou  dans  un  salon  bourgeois,  on  s'apercevrait 
bien  vite  qu'on  se  trouve  daus  une  cage  de  forçats, 
un  lieu  où  sont  réunies  toutes  les  variétés  du  crime  : 
l'empoisonnement,  le  meurtre  et  le  viol. 

Bientôt  les  teneurs  de  Vendôme  tirent  d'une 
cachette,  que  personne  n'a  pu  découvrir,  un  paquet 
de  brèmes  (cartes),  et  proposent  à  leurs  compagnons 
de  jouer  au  vendôme,  une  sorte  de  diminutif  du  bac- 
carat. On  les  entoure  de  façon  à  les  bien  cacher,  et 
la  partie  commence,  animée,  fiévreuse.  On  joue  de 
l'argent...  oui,  de  l'argent...  soustrait  à  tous  les  re- 
gards. On  joue  aussi  le  droit  au  hamac,  la  part  de 
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vin  ou  de  café,  la  portion  de  morue,  un  biscuit,  un 
morceau  de  tabac  à  chiquer.  Toutes  ces  choses  ont 
un  prix  énorme  dans  certaines  situations,  et,  pour 
les  conquérir,  on  s'échauffe,  on  se  dispute,  souvent 
on  se  bat. 

Vers  deux  heures,  par  série  de  vingt  ou  trente 
hommes  —  le  tour  de  chaque  série  revient  à  peu 
près  tous  les  deux  jours  —  les  forçats  montent  sur 
le  pont  pendant  une  heure.  Ils  sont  parqués  à  l'avant 
dans  une  sorte  d'enceinte  formée  par  des  cordes 
et  entourée  de  soldats  d'infanterie  de  marine,  la 
baïonnette  au  canon  des  fusils.  Ils  ont  le  droit  de 
's'asseoir  ou  de  se  promener  à  leur  choix  et  peuvent 
fumer  une  pincée  de  tabac  qu'un  surveillant  leur 
distribue  à  leur  arrivée  sur  le  pont. 

A  cinq  heures,  le  dîner  où  les  fayots  dominent.  Puis 
la  distribution  des  hamacs,  des  matelas  et  des  cou- 
vertures qu'on  a  mis  au  grand  air  pendant  la  journée. 

A  la  nuit  tombante,  vers  six  heures,  un  surveil- 
lant passe  dans  la  cnrsive  l'espèce  de  corridor  étroit 
qui  sépare  les  cages  delamurailledu  navire.  Il  crie: 
«  Fermez  les  sabords,  souquez  ferme!  »  Aussitôt  les 
hommes  de  corvée  tirent  sur  les  cordes  qui  rabat- 
tent les  volets  de  tous  les  sabords. 
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L'obscurité  s'est  faite.  La  batterie  n'est  plus  éclai- 
rée que  par  quelques  fanaux.  On  cause  à  voix  basse 
encore  quelque  temps.  C'est  l'heure  des  sinistres 
confidences.  Puis  les  clairons  sonnent  :  «  A  coucher  » 
et  les  surveillants,  marchant  le  long  des  cages,  crient  : 
«  Silence  dans  les  bagnes!  » 

La  journée  est  finie;  la  nuit  va  commencer* 


XVI 


La  cage  dont  Bérard  a  été  nommé  le  chef  est  la 
mieux  tenue  de  toutes.  Cependant  livré  à  ses  pro- 
pres forces,  il  ne  se  serait  probablement  pas  fait 
obéir  de  tous  ces  hommes.  Plusieurs  sont  d'affreux 
gredins,  toujours  insoumis,  toujours  en  révolte, 
incapables  d'exécuter  des  ordres  donnés  avec  dou- 
ceur. La  force  brutale  a  seule  raison  de  ces  natures 
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de  brute.  Mais  leurs  camarades  sont  là,  Fortier  en 
tête,  pour  leur  dire:  «  Si  tu  n'obéis  pas,  si  tu  re- 
fuses la  corvée,  si  tu  nous  attires  des  punitions, 
nous  te  doucherons  demain  matin  à  l'heure  du 
lavage  et  de  la  toilette.  On  coupera,  pendant  la 
nuit,  les  cordes  de  ton  hamac,  et  tu  te  casseras  les 
reins.  Si  cela  ne  suffit  pas,  nous  cognerons,  et 
dur.  »  Ces  menaces,  suivies  de  quelques  effets,  les 
émeuvent  plus  que  tous  les  raisonnements.  Ils  obéis- 
sent en  grognant,  en  jetant  autour  d'eux  des  re- 
gards farouches,  comme  la  bête  féroce  qui  voudrait 
dévorer  son  dompteur  et  qui  n'ose  pas. 

Oui,  il  y  a  des  hommes  terribles  dans  la  batterie. 
On  dirait  qu'ils  sont  là  pour  justifier  les  mesures  de 
rigueur  prises  contre  tous.  Ils  n'ont  aucun  senti- 
ment humain  ;  mais,  en  revanche,  ils  sont  pourvus 
de  tous  les  instincts  de  la  bête  :  adroits,  forts,  sou- 
ples, gloutons,  hypocrites,  toujours  prêts  à  frapper 
les  faibles.  Ils  passent  leur  vie  aux  fers,  attachés  par 
un  pied,  souvent  par  deux,  à  cette  barre  qu'on  ap- 
pelle la  barre  de  justice.  Rien  ne  leur  fait.  Ils  rient, 
ils  rient  toujours,  quand  ils  n'ont  pas  l'injure  ou 
l'obscénité  à  la  bouche.  Ce  sont  des  révoltés,  des 
fous,  que  nous,  les  sages,  nous  devons  parquer  à 
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l'écart.  Aux  bagnes  de  Toulon  et  de  Brest,  certaines 
salles,  certains  pontons,  leur  étaient  affectés:  à  Nou- 
méa, ils  font  partie  d'une  catégorie  spéciale,  la 
quatrième.  Mais  sur  les  transports,  faute  d'espace, 
ils  sont  mêlés  aux  autres  hommes,  qui  souf- 
frent de  leur  contact  et  de  cette  terrible  promis- 
cuité. 

Lorsque  les  visites  continuelles,  les  rassemble- 
ments ordonnés  sans  cesse,  les  corvées  qu'il  faut 
commander  et  surveiller,  laissent  un  peu  de  répit  à 
Bérard,  il  passe  son  temps,  le  front  appuyé  contre 
les  barreaux  de  sa  cage,  devant  un  sabord  grand 
ouvert  dont  il  n'est  séparé  que  par  la  cursive.  Il  a 
les  yeux  fixés  sur  la  mer,  sur  le  ciel,  sur  l'horizon 
infini.  Il  songe  à  sa  fille  :  il  la  voit  toujours  là-bas, 
là-bas;  elle  lui  sourit  à  travers  l'espace.  Elle  doit 
être  arrivée  maintenant  ;  elle  s'occupe  sans  doute 
de  projets  d'évasion  avec  sir  Gardiner.  Ah  !  il  sait 
qu'il  peut  compter  sur  ces  deux  cœurs  dévoués,  et 
cette  pensée  le  soutient,  lui  donne  le  courage  de 
supporter  tous  ses  maux. 

On  dirait,  du  reste,  que  le  commandant,  dont  il  a 
refusé  les  faveurs,  veille  sur  lui  d'une  façon  indi- 
recte, occulte  :  la  chiourme,   Charles  Robin  lui- 
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même,  qui  se  montre  grossier,  brutal  avec  tout  le 
monde,  ne  le  maltraitent  pas  trop. 

Parfois,  un  jeune  aspirant  descend  dans  la  bat- 
terie, s'approche  de  sa  cage  et,  appuyé  contre  les 
barreaux,  s'entretient  un  instant  avec  lui.  Ils  par- 
lent de  la  route  parcourue  par  la  frégate,  de  la  mar- 
che qu'elle  a  faite  la  veille,  des  craintes  que  peuvent 
donner  l'aspect  du  ciel,  de  la  mer  ou  les  indications 
du  baromètre.  Ces  renseignements  sont  précieux 
pour  des  hommes  qui  n'ont  qu'une  pensée  :  arriver 
au  terme  du  voyage. 

Dès  que  l'aspirant  s'est  éloigné,  Bérard  instruit  à 
son  tour  ses  compagnons,  qui  l'écoutent  religieuse- 
ment. Tous  les  forçats  s'imaginent  que  la  Calédonie 
est  une  terre  promise  :  «  On  n'est  pas  obligé  de 
masser  (travailler),  disent-ils.  On  y  a  plus  de  condé 
(liberté).  On  peut  lamper  (boire).  Chacun  a  sa  con- 
dition (maison),  sa  largue  (femme). 

Ces  espérances  qu'on  leur  a  données  en  France, 
au  dépôt  des  condamnés  ou  dans  les  maisons  cen- 
trales, sont  déçues  dès  leur  arrivée  à  l'île  Nou.  Mais 
ils  croient,  ils  espèrent,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  de 
mieux  à  faire  pour  l'instant. 

La  frégate  s'est  arrêtée  vingt-quatre  heures  de- 
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vant  Corée,  puis  elle  s'est  dirigée  vers  le  Brésil. 
Elle  fait  ainsi  une  route  contraire  à  celle  qui  de- 
vrait être  suivie,  puisqu'on  court  vers  l'ouest  et 
que  la  Calédonie  est  à  l'est.  Mais  elle  va  chercher 
certains  vents  qui  permettront  de  dpubler  plus  faci- 
lement le  cap  de  Bonne-Espérance. 

Après  avoir  fait  relâche  deux  jours  à  Sainte-Cathe- 
rine, sur  la  côte  du  Brésil,  par  27°  de  latitude  et 
50°  de  longitude  ouest,  le  transport  la  Saône,  aban- 
donnant l'Amérique,  cingla  de  nouveau  vers  le  sud 
de  l'Afrique. 

Un  jour  où  la  moitié  des  forçats,  accablés  par  la 
chaleur,  sommeillait  sur  les  bancs,  où  l'autre  moitié 
jouait  au  loto  et  au  Vendôme,  le  surveillant  Robin 
se  précipita  comme  un  furieux  dans  la  cage  dont 
Bérard  était  le  chef.  Il  tenait  à  la  main  une  orange. 
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XVII 


Pendant  l'escale  de  la  Saône  sur  la  côte  du  Brésil, 
le  commandant  avait  autorisé  les  forçats  à  faire  des 
provisions  d'oranges.  (Tétait  une  sage  mesure  d'hy- 
giène, destinée  à  combattre  le  scorbut,  toujours  à 
craindre  dans  le  cours  d'une  longue  traversée.  De 
grands  bateaux  chargés  de  fruits  et  montés  par  les 
naturels  du  pays  se  rangeaient  le  long  du  navire  et 
les  préposés  à  l'approvisionnement,  auxquels  les 
transportés  avaient  confié  leurs  divers  pécules,  fai- 
saient les  achats  d'énormes  sacs  de  petites  oranges 
de  Sainte-Catherine,  encore  vertes  de  peau,  très 
douces  de  goût,  au  prix  de  dix-huit  sous  le  cent. 

De  prime  abord,  il  paraissait  donc  tout  naturel 
que  Charles  Robin,  le  surveillant  chef,  tînt  à  la 
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main  un  de  ces  fruits,  et  rien  n'expliquait  sa  colère. 
Mais  on  en  comprit  bientôt  le  motif. 

—  Qui  de  vous,  misérables,  canailles.,  s'écriait-il, 
a  lancé  cette  orange  dans  la  cage  des  femmes  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  parler,  reprit  Robin... 
Eh  bien,  nous  allons  voir,  nous  allons  voir! 

Bérard  s'avança. 

—  Monsieur...  dit-il. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  à  vous.  Je  ne  vous 
accuse  pas.  Pourquoi  vous  défendre? 

—  Je  ne  me  défends  pas.  Mais,  comme  chef  de 
cage,  je  crois  devoir  vous  présenter  quelques  obser- 
vations. 

—  Des  observations?  Vraiment!  vous  me  faites 
des  observations,  à  moi...  Vous  ne  vous  gênez  pas... 
Eh  bien,  soit!  Voyons-les  vos  observations. 

—  Elles  sont  bien  simples,  monsieur.  On  joue 
avec  ces  oranges.  Vous  ne  l'avez  pas  défendu. 
Elles  s'échappent  de  nos  cages  parles  barreaux,  et 
roulent  souvent  dans  la  batterie.  Le  hasard  peut 
avoir  porté  l'une  d'elles  de  ce  côté. 

—  Vraiment,  le  hasard  !  Vous  avez  trouvé  cela 
tout  seul  ?  On  a  raison  de  dire  que  vous  êtes  un 
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malin.  Est-ce  le  hasard  aussi  qui  a  placé  un  billet 
dans  cette  orange?  Oui,  un  billet,  une  lettre,  si 
vous  aimez  mieux...  Ah!  vous  surveillez  bien  vos 
hommes.  Elle  est  propre  votre  cage...  Tenez,  voilà 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  cette  orange. 

Il  souleva  un  morceau  d'écorce  qui,  au  premier 
aspect,  semblait  adhérent  au  fruit,  et  tira  un  petit 
papier. 

Personne  ne  bougeait.  On  comprenait  mainte- 
nant la  gravité  de  l'affaire. 

Robin  déplia  le  papier  et  lut  ces  mots  : 
«  Je  te  remercie  d'avoir  tenu  ta  parole...  Je  suis 
<r  bien  heureux  de  te  savoir  sur  ce  bateau...  Je 
«  t'aime  toujours  avec  passion,  avec  fureur...  Nous 
«  nous  retrouverons  là-bas.  » 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  trop  mal  dit,  continua 
le  surveillant  en  jetant  autour  de  lui  des  regards 
furieux .  Seulement,  le  règlement  défend  de  là  façon 
la  plus  formelle  toute  communication  avec  les 
femmes,  et  l'auteur  de  ce  poulet  doit  savoir  ce  qui 
l'attend  :  un  mois  de  cachot...  Quel  est-il?  Quel  est 
son  nom? 

Et,  s'adressant  cette  fois  à  Bérard  : 

—  Répondez! 

5. 
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—  Je  ne  puis  pas  répondre,  monsieur,  je  ne  sais 
rien. 

—  Vous  devriez  savoir.  Vous  êtes  chef  de  cage. 

—  Pour  commander  les  corvées,  monsieur,  veiller 
au  bon  ordre,  et  je  crois  m'acquitter  de  ces  devoirs... 
Mais  le  règlement  ne  m'ordonne  pas  d'espionner  les 
personnes  avec  qui  je  vis. 

—  Vous  croyez  cela  ?  Le  règlement  vous  ordonne 
au  contraire  d'empêcher  qu'il  se  commette  des  infrac- 
tions,., et  si  vous  n'appelez  pas  une  infraction  le 
fait  d'écrire  des  lettres  comme  celle-là... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  écrire,  monsieur.  Je  ne  puis 
pas  tout  voir. 

—  Assez...  Maintenant,  ce  n'est  plus  à  vous  que 
je  m'adresse.  Je  vous  défends  de  répondre...  Je 
parle  à  toute  cette  vermine...  Quel  est  le  coupable? 
Voyons,  j'attends...  Qu'il  sorte  des  rangs,  qu'il 
s'avance. 

Personne  ne  bougea. 

—  Ah!  le  lâche,  il  n'ose  pas!  vociféra  Robin... 
Il  préfère  que  toute  la  cage  soit  punie. 

—  Rien  ne  dit,  ne  put  s'empêcher  de  murmurer 
Bêrard,  que  cette  orange  soit  sortie  de  notre  cage. 

—  Je  vous  avais  défendu  de  parler,  vous..  Une 
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désobéissance.  C'est  bien,  le  rapport  sera  plus 
complet,  reprit  Robin,  qui  paraissait  enchanté  de 
trouver  Bérard  en  faute.  Et,  continuant  :  Je  vous 
dis,  moi,  que  le  coupable  est  ici,  parce  que  votre  cage 
est  voisine  de  celle  des  femmes.  Les  autres  sont 
trop  éloignées.  Une  orange  n'aurait  jamais  pu 
rouler  là-bas...  Allons,  assez  causé.  Écoutez  tous. 
Si,  dans  un  quart  d'heure,  personne  ne  s'est  dé- 
noncé, tout  le  monde,  sans  exception,  sera  puni, 
et  dix  hommes,  pris  parmi  les  plus  mal  notés,  mis 
aux  fers...  J'ai  dit. 

Après  son  départ,  on  se  regarda.  Quelques  col- 
loques s'établirent.  Les  indociles,  les  insoumis,  sen- 
tant bien  que  les  fers  leur  étaient  destinés,  laissaient 
entendre  qu'il  était  désagréable  de  payer  pour  un 
autre.  Mais  personne  n'éleva  la  voix  pour  demander 
au  coupable  de  se  dénoncer. 

Le  quart -d'heure  écoulé,  le  surveillant  revint  se 
coller  aux  barreaux  en  criant  : 

—  Eh  bien  !  le  coupable  n'ose  point  parler  ?  Il 
a  peur? 

Alors  Fortier  s'avança  et  dit  : 

—  Je  n'ai  point  peur...  C'est  moi  qui  ai  écrit  la 
lettre . 
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—  Ah!  c'est  toi,  c'est  toi!  criait  Robin.  Je  m'en 
doutais.  Je  t'avais  déjà  surpris  collé  aux  barreaux 
de  ta  cage,  à  l'heure  de  la  promenade  des  femmes... 
Et  à  qui  écrivais-tu  cette  lettre? 

Fortier  garda  le  silence. 

—  Tu  ne  réponds  pas  !  Tu  as  peur  de  compro- 
mettre ta  drôlesse...  Sois  tranquille,  va,  il  faudra 
bien  qu'elle  parle  à  son  tour.  Nous  sommes  aussi 
malins  que  vous,  nous  autres. 

—  Vous  êtes  les  plus  forts,  murmura  Fortier. 

—  Tu  raisonnes,  je  crois,  misérable,  canaille... 
Prends  garde...  Tu  sais  que  je  porte  un  revolver  à 
mon  côté,  et  que  j'ai  le  droit  de  m'en  servir. 

—  Si  je  levais  la  main  sur  vous,  oui,  mais  je  ne 
la  lève  pas,  répliqua  le  condamné,  très  pâle,  et  fai- 
sant de  grands  efforts  pour  se  contenir. 

—  Ah!  il  ne  te  suffit  pas  d'écrire  des  lettres,  re- 
prit Robin,  tu  continues  à  faire  des  discours.,.  C'est 
bon,  c'est  bon.  Le  cachot  aura  raison  de  toi.  Un 
mois  dans  les  ténèbres,  cela  te  calmera. 

Il  s'éloigna,  en  murmurant  de  nouvelles  injures. 
Cet  ancien  sous-officier  à  bonnes  fortunes,  ce  tom- 
beur de  femmes,  comme  on  l'appelait  au  régiment, 
ce  blond  au  tempérament  sanguin,  aux  passions 


LA  PRINCESSE  S0PH1A. 


vives,  n'admettait  pas  qu'on  eût  les  mêmes  passions 
que  lui.  Il  voyait  un  rival  dans  tout  homme  amou- 
reux, et  le  prenait  en  haine.  Il  se  serait  constitué 
volontiers  le  gardien,  le  geôlier  de  toutes  les  femmes, 
afin  de  se  les  réserver  pour  lui  seul  et  de  n'en  laisser 
profiter  personne.  Aussi  n'eut-il  plus  qu'une  pensée  : 
connaître  le  nom  de  celle  qui  se  permettait  d'aimer 
et  d'être  aimée  sans  qu'il  fût  pour  quelque  chose 
dans  l'affaire.  Mais,  comment  savoir  ce  nom? 
L'orange  n'était  pas  arrivée  à  son  adresse,  et  chaque 
femme  nierait  certainement  qu'elle  lui  fût  destinée. 
On  ne  pouvait  pas  les  menacer  de  les  punir  en  bloc  : 
aucune  d'elles  ne  s'étant  rendue  coupable  d'un  fait 
matériel.  Puis  la  coupable  ne  se  serait  pas  livrée 
comme  l'avait  fait  Fortier.  Les  femmes ,  surtout 
celles  qui  étaient  en  cause,  n'ont  point  de  ces  beaux 
scrupules.  Une  autre  raison  empêchait  encore  Robin 
de  procéder,  en  cette  circonstance,  avec  brutalité 
ou  par  voie  d'intimidation.  Malgré  ses  fonctions  de 
surveillant-chef,  il  n'avait  aucune  autorité  sur  les 
femmes.  Il  lui  était  formellement  interdit  d'entrer 
dans  leur  cage,  où  ne  pénétraient,  à  l'heure  des 
visites,  que  le  commandant,  son  second  et  le 
service  de  santé.  Elles  se  trouvaient  sous  la  com- 
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plète  dépendance  des  sœurs  de  Saint- Joseph-de- 
Cluny. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  réflexion,  Robin 
jugea  qu'il  devait  avoir  recours  à  la  ruse,  s'il  vou- 
lait être  fixé  sur  le  point  qui  l'intéressait.  Décidé  à 
réussir,  il  se  rendit  aussitôt  auprès  de  la  sœur  char- 
gée des  fonctions  de  surveillante  en  chef. 

C'était  une  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
laide,  sèche,  très  sévère  pour  les  condamnées,  n'ex- 
cusant aucune  faute,  peut-être  parce  que  son  tempé- 
rament ne  l'avait  jamais  poussée  à  en  commettre, 
dure  pour  tout  le  monde  comme  elle  l'était  pour 
elle-même.  Elle  avait  la  prétention  de  conduire  son 
bagne  comme  on  conduit  un  couvent,  de  régénérer 
par  la  prière,  la  mortification,  tout  ce  troupeau  de 
voleuses  émérites,  d'empoisonneuses,  d'infanticides 
et  d'anciennes  prostituées.  Elle  traitait  en  religieuses 
des  femmes  qui,  certes,  n'avaient  rien  de  religieux, 
aucune  vocation  pour  la  vie  de  recluse. 

Elle  pouvait,  du  reste,  s'y  tromper  :  l'hypocrisie, 
très  répandue  dans  les  prisons,  fleurit  surtout  parmi 
les  prisonnières.  Elles  se  font  souples,  rampantes, 
afin  d'obtenir  la  plus  petite  faveur,  se  confondent 
en  prières,  vont  à  confesse,  communient  toutes  les 
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semaines  pour  mériter  les  bonnes  grâees  des  sœurs. 
Si  on  veut  les  bien  connaître,  les  juger,  il  faut  sur- 
prendre leur  conversation  cynique,  leurs  gestes 
obscènes  quand  on  a  le  dos  tourné,  et  avoir  le  se- 
cret de  leurs  nuits  dans  les  dortoirs  de  Saint-Lazare, 
des  maisons  centrales ,  ou  dans  les  cages  des 
transports. 

La  sœur,  à  qui  le  surveillant-chef  fit  sa  commu- 
nication, poussa  les  hauts  cris. 

—  Comment,  vous  croyez,  fit-elle  indignée,  qu'il 
existe  des  relations  entre  vos  forçats  et  mes  pen- 
sionnaires! 

—  J'en  suis  certain. 

—  En  vérité  !  Ah  !  si  je  connaissais  celle  qui  a 
osé... 

—  Rien  de  plus  facile,  ma  sœur. 

—  Que  faire  pour  cela  ? 

—  Laisser  cette  orange  parvenir  à  son  adresse. 

—  Comment,  vous  voulez?... 

—  C'est  le  seul  moyen  de  savoir  la  vérité...  La 
femme,  à  qui  Fortier  vient  d'écrire  attend  sans 
doute  sa  lettre  et  sait  probablement  même  de  quelle 
façon  on  essayera  de  communiquer  avec  elle.  Si 
cette  orange  est  glissée  par  nous  dans  sa  cage,  elle 
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trouvera  moyen  de  s'en  emparer,  l'examinera,  et 
finira  bien  par  découvrir  le  papier  comme  je  l'ai 
découvert...  Cachée  derrière  un  des  volets  de  la 
cage,  vous  surprendrez  ce  manège,  et  nous  connaî- 
trons la  coupable. 

—  Oui,  c'est  mon  devoir,  fit  la  sœur.  Cette 
femme  pourrait  corrompre  les  autres. 

«  C'est  difficile,  »  pensa  Robin.  Mais  il  avait  ob- 
tenu ce  qu'il  désirait.  Il  allait  connaître  la  maîtresse 
de  Fortier,  et  sa  sensualité  se  réjouissait  d'être 
mêlée  à  cette  galante  aventure. 


Si,  dans  le  bagne  des  hommes,  on  pouvait  encore 
trouver  des  sacs  remplis  d'oranges,  chez  les  femmes, 
depuis  deux  ou  trois  jours  déjà,  il  eût  été  impossible 
de  réunir  une  demi-douzaine  de  ces  fruits.  Elles 
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s'étaient  élancées  comme  des  affamées  sur  la  frian- 
dise à  laquelle  on  leur  permettait  de  goûter,  et 
l'avaient  fait  disparaître  en  quelques  heures.  Non 
contentes  aussi  de  satisfaire  leur  gourmandise,  elles 
s'étaient  plu  à  jouer  avec  les  oranges  comme  avec 
des  balles  ou  des  volants,  les  faisant  rouler  par 
terre,  se  les  jetant  à  la  tête,  visant,  pour  s'amuser, 
un  sabord  ouvert.  Robin,  d'accord  avec  la  sœur, 
profita  de  ce  désordre.  Il  plaça  dans  une  baille  vide 
quelques  douzaines  d'oranges,  y  glissa  le  fruit  dé- 
fendu, celui  qui  contenait  la  lettre,  remise  avec  soin 
sous  son  enveloppe,  c'est-à-dire  sous  son  écorce, 
et  fit  porter  par  une  des  sœurs  ce  présent  dans  la 
cage  des  femmes.  En  même  temps,  la  sœur  sur- 
veillante en  chef  se  glissait,  à  pas  de  loup,  du  côté 
de  son  couvent,  comme  elle  appelait  son  bagne,  et 
collait  un  œil  curieux  contre  la  fente  des  volets. 

Les  transportées  poussèrent  des  cris  de  joie  en 
apercevant  les  fruits  dont  le  goût  et  le  souvenir  leur 
étaient  seuls  restés.  Elles  tendirent  les  mains,  toutes 
à  la  fois,  pour  saisir  leur  proie.  Marcelle  Hébert 
les  arrêta. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle...  Faisons  durer  le 
plaisir.  Nous  serons  bien  avancées  quand  nous  au- 
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rons  mangé  tous  ces  fruits.  Ils  doivent  servir  à 
notre  amusement. 

—  Quel  amusement  ? 

—  Je  propose  une  loterie. 

—  Une  loterie!...  Oui,  oui,  c'est  une  idée,  criè- 
rent plusieurs  femmes. 

—  Comment  faire  une  loterie  ?  demanda-t-on 
bientôt. 

—  Rien  de  plus  simple,  reprit  Marcelle.  Nous 
attacherons  un  numéro  sur  chaque  orange.  On  pré- 
parera d'autres  numéros  correspondants,  et  on 
tirera...  Celles-ci  gagneront  les  grosses  oranges, 
celles-là  les  petites.  Le  sort  décidera. 

Elles  étaient  ravies;  elles  redevenaient  enfants. 
On  se  serait  cru  dans  un  pensionnat  de  petites  filles. 

Marcelle  Hébert  fut  chargée...  elle  y  comptait 
bien...  de  préparer  la  loterie.  Il  s'agissait  d'abord 
de  faire  des  numéros.  Comme  on  manquait  de  pa- 
pier, de  plume  et  d'encre,  on  remplaça  ces  choses 
par  un  pan  de  chemise  coupé  en  morceaux  et  un 
bout  de  bois  noirci  avec  des  parcelles  de  charbon 
de  terre  égarées  dans  la  cage.  Puis  Marcelle  prit 
chaque  orange  l'une  après  l'autre  dans  sa  main, 
l'examina,  la  pesa,  la  flaira  et  lui  donna  un  numéro. 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


91 


Ces  soins  remplis,  toutes  les  femmes  formèrent  un 
grand  cercle.  On  mit  les  autres  numéros  dans  un 
mouchoir,  et  la  plus  innocente  de  la  bande,  une 
jeune  infanticide,  commença  le  tirage.  Une  demi- 
heure  après,  les  gagnantes  contemplaient  et  savou- 
raient leurs  lots,  tandis  que  Marcelle  savourait  de 
son  côté,  mais  en  partie  double  :  le  fruit  et  la  lettre 
qui  y  était  contenue.  Comme  elle  se  livrait  à  cette 
petite  débauche  matérielle  et  morale,  la  sœur  prin- 
cipale fit  tout  à  coup  irruption  dans  la  cage,  et, 
s'élançant  sur  Marcelle  : 

—  Donnez-moi,  lui  dit-elle,  le  billet  que  vous 
venez  de  recevoir  ? 

—  Quel  billet,  ma  sœur? 

—  Inutile  de  feindre,  je  vous  ai  vue...  Le  papier 
est  là,  dans  votre  corsage. 

Marcelle  Hébert  releva  la  tête,  et,  présentant  sa 
poitrine  : 

—  Eh  bien,  si  vous  êtes  sûre,  prenez,  dit-elle. 

La  sœur  recula  :  ses  mains  pures  hésitaient  à  tou- 
cher cette  chair  profane.  Mais  le  sentiment  du 
devoir  triompha  de  ses  répugnances  et  de  sa  chas- 
teté. Ses  doigts  effilés,  secs,  froids,  pénétrèrent 
dans  le  corsage,  s'égarèrent  dans  cette  poitrine  su- 
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perbe,  et,  frissonnants  de  leur  audace,  se  retirèrent 
enfin,  pressés  autour  d'un  morceau  de  papier,  en- 
core tout  imprégné  de  la  chaleur  du  corps,  humide 
de  sa  moiteur. 

—  Qui  vous  a  écrit  cette  lettre?  demanda  la 
sœur. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  osez  mentir,  commettre  un  péché  mor- 
tel! 

—  Oh!  mortel,  fit  la  condamnée  en  souriant.  Si 
j'étais  morte  de  tous  les  péchés  que  j'ai  commis... 

—  Vous  en  serez  punie  après  votre  mort,  mal- 
heureuse. Vous  ne  pensez  donc  jamais  à  l'enfer  ? 

—  Pourquoi  y  penser?...  J'y  suis  dans  l'enfer. 

—  Vous  appelez  un  enfer  ce  navire,  cette  cham- 
bre? 

—  Oh  !  cette  chambre  ! 

—  Où  je  vous  traite  toutes  comme  mes  enfants. 
Quelques  ricanements  se  firent  entendre.  La 

sœur  se  retourna,  d'un  regard  sévère  imposa  si- 
lence à  toutes  les  condamnées  et  sortit  en  disant  à 
Marcelle  Hébert  : 

—  Vous  ne  vous  rendez  pas  un  compte  assez 
exact  de  l'enfer,  mon  enfant...  Dans  votre  intérêt, 
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pour  le  salut  de  votre  âme,  il  faut  que  vous  en  ayez 
un  avant-goût. 

—  Ainsi  soit-il  !  acheva  Marcelle,  devenue  inso- 
lente. 

—  Ainsi  soit-il!  répétèrent  toutes  les  femmes  sur- 
excitées par  elle. 


XIX 


Quelques  instants  après  le  surveillant  en  chef 
du  bagne  des  hommes  et  la  sœur  directrice  des 
femmes  transportées  rédigeaient  deux  rapports  ful- 
minants. Ils  ne  produisirent  pas  tout  l'effet  qu'on 
pouvait  espérer.  S'ils  avaient  été  remis  au  comman- 
dant en  second,  chargé  tout  spécialement  de  l'admi- 
nistration de  la  frégate  et  des  affaires  du  bagne, 
il  est  probable  que,  sans  examen  approfondi,  par 
habitude,  il  aurait  appliqué  la  peine  du  cachot. 
Mais  le  hasard  voulut  que  le  commandant  en  pre- 
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mier,  souverain  maître  à  bord,  prit  connaissance 
de  ces  rapports.  C'était  un  homme  sévère,  nous 
l'avons  dit,  mais  ce  n'était  pas  un  prud'homme.  Il 
ne  fut  pas  scandalisé,  comme  on  le  pensait,  en  ap- 
prenant qu'un  forçat,  pour  se  distraire,  faisat  la 
cour  à  une  condamnée  et  que  celle-ci  avait  la  fai- 
blesse de  lire  ses  déclarations.  Il  demandait  aux 
transportés  d'obéir  strictement  à  la  discipline;  mais 
il  ne  prétendait  pas  en  faire  des  gens  absolument 
vertueux,  dégagés  de  toute  passion,  dignes  d'être 
canonisés  un  jour. 

Enfin,  il  se  trouvait,  ce  jour-là,  de  bonne  humeur. 
L'état  sanitaire  des  officiers,  des  matelots,  des  trou- 
pes d'infanterie  de  marine  qu'il  conduisait  en  Ca- 
lédonie,  des  bagnes  même, était  excellent:  quelques 
cas  de  fièvre  seulement,  aucune  maladie  épidémi- 
que.  La  traversée  se  présentait  bien.  Depuis  qu'on 
avait  quitté  les  côtes  du  Brésil,  la  frégate  courait 
grand  largue  et  faisait  en  moyenne  ses  huit  nœuds 
à  l'heure,  marche  des  plus  satisfaisantes  pour  un 
transport  de  l'État.  Si  le  temps  restait  favorable, 
on  pouvait  espérer  doubler  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance sans  encombre  et  gagner  prochainement  la 
mer  des  Indes. 
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Dans  ces  bonnes  dispositions,  après  avoir  lu  les 
deux  rapports,  jeté  un  coup  d'œilsur  le  billet  qu'on 
y  avait  joint,  le  commandan  tfîtappeler  le  capitaine 
d'armes  et  lui  ordonna  de  porter,  sur  le  livre  des 
punitions  :  Fortier  et  Marcelle  Hébert,  le  premier 
pour  quinzejours  de  fers,  la  seconde  pour  huit  jours. 
C'étaient  des  peines  légères  à  côté  de  celles  que  ces 
deux  condamnés  avaient  encourues. 

Cette  indulgence  exaspéra  le  surveillant  Robin . 
Il  comptait  si  bien  sur  un  mois  de  cachot  qu'il  avait 
annoncé  cette  punition  à  Fortier  devant  tous  ses 
compagnons  réunis.  Ne  l'ayant  pas  obtenue,  malgré 
tous  ses  efforts,  il  se  trouvait  compromis,  diminué 
aux  yeux  du  bagne,  et  son  amour-propre  de  geôlier 
en  souffrait.  Un  autre  motif  contribuait  à  l'irriter  : 
il  s'était  promis  de  profiter  du  séjour  de  Fortier  à 
fond  de  cale  pour  le  remplacer  dans  le  cœur  de 
Marcelle  Hébert,  en  vertu  de  ce  proverbe  :  «  Les 
absents  ont  tort.  »  Cette  condamnée,  maintenant, 
lui  occupait  l'esprit,  rendait  plus  vifs  ses  appétits 
brutaux,  excités  déjà  par  deux  mois  de  mer.  Autre- 
fois, il  l'avait  a  peine  remarquée,  perdue  qu'elle 
était  dans  le  tas  des  autres  femmes.  Ses  désirs  gros- 
siers se  portaient  plutôt  sur  deux  ou  trois  filles  de 
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campagne,  plantureuses,  bien  en  chair.  C'était  son 
type.  Depuis  que  le  hasard  lui  avait  fait  remarquer 
Marcelle,  son  goût  s'épurait.  Il  comprenait  mieux 
la  femme,  commençait  à  se  rendre  compte  de  la 
beauté  des  formes,  de  la  grâce  des  contours.  Puis 
Marcelle  était  aimée  par  un  autre,  paraissait  l'aimer, 
et  les  sentiments  de  jalousie,  de  convoitise,  d'envie, 
qui  grondaient  sourdement  dans  l'âme  de  Robin, 
trouvaient  une  occasion  de  jaillir. 

Quoi  qu'il  en  fût,  malgré  ses  déceptions,  ses  co- 
lères, il  dut  obéir  aux  ordres  du  commandant  et  se 
contenter  de  faire  mettre  aux  fers  l'homme  qu'il  eût 
été  heureux  d'envoyer  au  cachot,  à  fond  décale.  Il 
se  dédommagea  en  présidant  lai  même  à  l'exécution 
de  la  sentence  ;  il  eut  soin  d'ordonner  que  l'anneau 
destiné  à  enchaîner  le  pied  du  condamné  fût  serré  le 
plus  fortement  possible,  que  le  cadenas  fût  bien  fer- 
mé, que  la  barre  de  fer,  à  laquelle  l'anneau  se  trou- 
vait relié,  fût  de  petite  dimension  afin  de  diminuer  le 
plus  possible  la  liberté  des  mouvements. 

Pendant  qu'il  donnait  ainsi  une  demi-satisfaction 
à  sa  haine,  la  sœur  faisait  exécuter  les  ordres  du 
commandant,  transmis  par  le  capitaine  d'armes. 
Mais,  de  ce  côté,  une  complication  allait  naître:  tan- 
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dis  que  les  hommes  subissaientcertainespeinesdans 
leur  cage,  l'usage  voulait,  sur  la  Saône,  que  les 
femmes  punies  fussent  extraites  de  la  prison  com- 
mune et  enfermées  dans  une  petite  cage  d'un  mètre 
de  large,  sans  volets  et  située  presque  en  face  de  la 
grande  cage  des  hommes  dont  Bérard  était  le  chef. 
Le  hasard,  combiné  avec  le  règlement  et  l'aména- 
gement du  navire,  mettait  donc  Marcelle  Hébert  et 
Fortier  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  enchaînés  tous 
deux,  séparés  seulement  par  les  barreaux  de  leurs 
cages  respectives  et  l'espace  compris  entre  les 
bagnes  de  bâbord  et  les  bagnes  de  tribord. 

Le  surveillant  chef  n'avait  point  prévu  le  cas.  De- 
puis lecommencement  delà  traversée,  Marcelle  était 
la  seule  femme  condamnée  aux  fers,  et  Robin  ne 
connaissait  pas  exactement  le  lieu  où  elle  devait  su- 
bir sa  peine. 

Quand  il  la  vit  en  face  de  Fortier,  échangeant  avec 
lui  des  regards  furtifs  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  il 
eut  un  premier  mouvement  de  colère.  Bientôt,  il 
s'apaisa  :  le  voisinage  de  Marcelle  Hébert  et  de 
Fortier  pouvait  servir  sa  vengeance  et  lui  procurer 
certaines  voluptés  cruelles  que  ses  sens  surexcités 
lui  faisaient  entrevoir. 
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XX 


Jupiter,  le  dieu  des  dieux,  afin  de  punir  Tantale, 
qui  lui  avait  enlevé  Ganymède,  le  condamna,  dit 
la  légende,  à  souffrir  éternellement  de  la  faim  et  de 
la  soif.  Pour  rendre  son  supplice  plus  cruel,  on  mit 
à  portée  de  sa  main  des  arbres  couverts  de  fruits 
magnifiques  qui  s'éloignaient  quand  il  voulait  les 
atteindre  ;  on  fit  couler  à  ses  pieds  une  belle  rivière 
qui  se  desséchait  subitement  dès  que  ses  lèvres 
s'en  approchaient.  Ce  supplice,  qu'on  appela  d'âge 
en  âge  le  supplice  de  Tantale,  se  renouvelait,  sous 
une  autre  forme,  à  bord  de  la  Saône.  Marcelle 
Hébert,  ardemment  désirée  par  Fortier,  qui  n'avait 
jamais  vu  ses  désirs  satisfaits,  aimée  jusqu'au  crime, 
était  là  près  de  lui,  en  face  de  lui..,  et  il  ne  pouvait 
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la  rejoindre.  Elle  plongeait  dans  ses  yeux  ses  re- 
gards ardents  qui  semblaient  dire  :  «  Je  veux  de 
toi  maintenant.  Ton  amour  m'a  vaincue.  Ton 
crime  m'a  domptée...  Viens  dans  mes  bras...  Rien 
ne  nous  sépare  plus,...  »  et  les  barreaux  de  leurs 
grilles,  leurs  fers,  les  séparaient.  Il  voyait  sa  bouche 
entr'ouverte,  ses  lèvres  rouges?  ses  dents  blanches, 
humides  ;  il  se  rappelait  ses  baisers  et  ne  pouvait 
plus  les  recevoir.  Il  avait  soif  d'elle,  il  avait  faim 
de  toutes  les  voluptés  si  longtemps  attendues,  main- 
tenant certaines...  et  il  ne  pouvait  étancher  sa  soif, 
calmer  sa  faim. 

Ce  supplice  ne  suffisait  pas  ;  un  autre  lui  fut 
infligé  :  Robin,  profitant  de  la  situation,  s'appro- 
chait à  chaque  instant  de  la  cage  où  était  enfermée 
Marcelle  Hébert.  Appuyé  contre  la  grille,  placé  entre 
les  deux  amants,  les  séparant,  il  s'entretenait  lon- 
guement avec  celle  à  qui  Fortier  ne  pouvait  même 
pas  parler.  Il  désobéissait  ainsi  au  règlement  ;  mais 
le  violent  caprice  que  lui  inspirait  maintenant  sa  pri- 
sonnière et  son  besoin  de  vengeance  triomphaient 
de  ses  devoirs.  Qui,  du  reste,  dans  le  bagne,  aurait 
porté  plainte  contre  lui?  Les  officiers?  Ils  s'occu- 
paient de  la  marche  du  navire,  consultaient  le  com- 
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pas,  faisaient  orienter  les  voiles,  fumaient  étendus 
sous  leur  tente  et  ne  songeaient  pas  à  se  plonger 
dans  la  fournaise  de  la  batterie.  Les  autres  surveil- 
lants? Ils  dépendaient  de  Robin.  Les  sœurs?  Elles 
relisaient  leur  éternel  bréviaire.  Les  forçats?  Leur 
gardien  chef,  depuis  qu'il  songeait  à  Marcelle  Hé- 
bert, les  surveillait  moins  activement,  ce  qui  leur 
permettait  de  jouer  au  Vendôme,  de  s'étendre  tout 
de  leur  long,  de  fumer  une  pipe  dans  un  coin  de  la 
cage,  près  de  la  cursive,  devant  un  sabord  ouvert. 

Donc,  il  lui  parlait  en  toute  liberté,  sans  obstacle, 
sans  crainte.  L 'écoutait-elle  ?  Peut-être.  La  femme 
est  toujours  femme  et  n'est  jamais  insensible  à  des 
paroles  d'amour,  même  quand  elles  sont  murmurées 
par  un  indifférent.  Elle  est  toujours  coquette  et,  dans 
l'intérêt  de  son  amour,  elle  se  laisse  courtiser  devant 
l'homme  aimé  pour  qu'il  l'aime  davantage.  Que  pou- 
vait-elle faire,  du  reste,  enfermée,  ferrée  comme  elle 
l'était?  Ordonner  à  Robin  de  s'éloigner  ?  Est-ce  qu'un 
surveillant-chef  exécute  les  ordres  d'une  condam- 
née ?  Appeler,  crier,  se  révolter  !  Elle  resterait  aux 
fers  huit  jours  de  plus.  On  lui  mettrait  les  menottes. 
Elle  serait  au  pain  sec  et  à  l'eau,  tandis  que  Robin, 
toutes  les  fois  qu'il  s'approchait  d'elle,  lui  apportait 
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en  cachette  un  biscuit,  un  morceau  de  pain  blanc, 
une  friandise,  dons  précieux,  pour  une  prisonnière. 

Fortier  voyait  tout  cela  et  se  disait  :  «  Cet  homme 
représente  l'autorité,  le  pouvoir,  la  force...  et  moi 
je  ne  suis  qu'un  condamné,  un  misérable.  Il  a 
rang  d'officier.  Il  porte  un  uniforme,  un  képi  ga- 
lonné, un  revolver  au  côté.  Il  a  bon  air...  et  moi, 
je  suis  couvert  de  vêtements  sordides.  J'ai  les  fers 
aux  pieds.  Je  suis  rasé,  tondu,  pâle,  décharné... 
Elle  doit  le  préférer  à  moi.  Tôt  ou  tard,  elle  lui 
appartiendra  par  lassitude,  par  dépravation,  par 
caprice  peut-être,  pour  être  mieux  traitée,  pour  ob- 
tenir des  faveurs,  pour  être  la  maîtresse  du  chef.  » 

C'était  possible...  et,  dans  son  isolement,  dans 
son  inaction,  rivé  à  cette  barre,  le  pied  dans  un 
anneau,  le  corps  enchaîné,  mais  l'esprit,  l'imagina- 
tion surexcités,  il  prenait  ses  craintes  pour  des  réa- 
lités. 
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XXI 


Le  lendemain,  la  punition  de  Marcelle  Hébert 
expirait.  Elle  devait  rejoindre  ses  compagnes,  re- 
tourner dans  la  prison  commune.  Il  était  environ 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  le  commandant,  par 
humanité  ou  par  prévoyance  sanitaire,  profitant  du 
beau  temps,  avait  fait  une  exception  à  la  règle 
habituelle  :  d'après  ses  ordres,  les  forçats,  au  lieu  de 
monter  sur  le  pont,  par  escouades  de  vingt  ou  trente 
hommes,  venaient  d'y  être  conduits  en  masse.  On 
donnait  à  tous  le  droit  de  respirer  en  même  temps, 
de  se  gorger  d'air,  de  se  griser  de  soleil. 

La  batterie  était  à  peu  près  vide.  Dans  les  cages, 
on  ne  voyait  que  quelques  hommes  aux  fers,  trois 
ou  quatre  forcenés,  un  fou,  Fortier  à  bâbord,  Mar- 
celle Hébert  à  tribord. 
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Elle  dormait  étendue  dans  sa  cage.  Fortier,  si- 
lencieux, en  face  d'elle,  la  contemplait. 

Un  bruit  de  pas  troubla  ce  silence.  Fortier  leva  la 
tête  et  aperçut  Robin  qui,  descendant  du  pont,  en- 
trait dans  la  batterie. 

Il  s'avançait  pas  à  pas,  hésitant,  inquiet,  regar- 
dant autour  de  lui. 

Bientôt  il  put  constater  que  personne  ne  l'obser- 
vait :  les  gardiens,  ses  subordonnés,  veillaient  tous 
sur  le  pont  à  la  promenade  des  bagnes.  Les  forçats 
aux  fers  dormaient.  Les  volets  de  la  cage  des  fem- 
mes étaient  hermétiquement  fermés.  Les  sœurs 
sommeillaient  ou  lisaient  leurs  prières.  Partout  le 
silence,  la  solitude.  On  se  serait  cru  sur  un  navire 
abandonné,  déserté  par  son  équipage,  sans  le  piéti- 
nement qu'on  entendait  sur  le  pont  et  le  grand 
murmure  des  voix  entrant  dans  les  batteries  par 
les  sabords  ouverts. 

Alors  Robin,  rassuré,  plus  audacieux,  se  dirigea 
vivement  vers  la  petite  cage  où  Marcelle  Hébert 
était  seule  enfermée. 

Elle  dormait  toujours,  étendue  tout  de  son  long, 
sa  tête  reposant  sur  son  bras  recourbé.  Cette  pose 
faisait  ressortir  toutes  les  saillies  de  son  corps  su- 
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perbe  :  sa  poitrine  opulente  et  ferme,  ses  hanches 
accentuées.  Un  rayon  de  soleil  pénétrant  par  un 
sabord  éclairait  sa  bouche  entrouverte,  ses  lèvres 
rouges. 

Un  instant,  il  la  contempla  silencieusement,  comme 
Fortier  la  contemplait  seul  quelques  secondes  avant. 
Puis  il  jeta  un  dernier  regard  autour  de  lui,  fit  un 
geste  qui  semblait  dire  :  «  Tant  pis,  je  me  risque,  » 
tira  une  clef  de  sa  poche  et  ouvrit  la  grille  de  la 
cage. 

De  l'autre  côté,  à  bâbord,  Fortier,  qui  avait  suivi 
tous  ses  mouvements^  se  dressa  soudain  le  long  des 
barreaux. 

Marcelle  Hébert  ne  s'était  pas  éveillée.  On  a  le 
sommeil  dur  dans  une  batterie  de  transportés  ;  on 
est  fait  à  tous  les  bruits  :  le  piétinement  des  senti- 
nelles, les  causeries  nocturnes,  les  coups  de  sifflet, 
les  allées  et  venues  de  l'équipage  sur  le  pont,  les 
cris  des  bestiaux,  les  mugissements  de  la  mer,  le 
grincement  des  grilles. 

Robin  se  courba,  mit  un  genou  en  terre,  approcha 
sa  tête  du  visage  de  Marcelle,  et,  après  l'avoir  en- 
core regardée,  l'œil  injecté,  le  teint  empourpré,  tout 
à  coup,  l'embrassa  sur  la  bouche. 
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En  même  temps,  dans  la  cage  voisine,  Fortier 
poussa  un  cri,  ou  plutôt  une  sorte  de  rugisse- 
ment. 

Marcelle  Hébert,  elle,  brusquement,  avait  ouvert 
les  yeux,  encore  inconsciente,  ne  sachant  pas  au 
juste  comment  elle  avait  été  éveillée,  se  sentant  seu- 
lement une  brûlure  aux  lèvres.  Elle  aperçut  Robin, 
qui,  près  d'elle,  tout  près  d'elle,  la  couvait  des 
yeux,  et  elle  comprit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  le  repousser,  de 
se  relever.  Mais,  toujours  à  genoux  il  lui  appuya  ses 
mains  sur  les  épaules,  la  maintint  à  sa  place,  la 
cloua  sur  le  parquet.  Puis  il  s'approcha  de  nou- 
veau, près,  tout  près,  contre  elle. 

Elle  sentait  battre  contre  sa  poitrine  la  poitrine 
de  cet  homme  jeune,  robuste.  Son  souffle  lui  arri- 
vait en  plein  visage.  Ses  moustaches  blondes  ef- 
fleuraient sa  peau.  Elle  voyait  ses  yeux  ardents 
fixés  sur  elle.  Depuis  le  jour  où  elle  avait  été  arrêtée, 
enfermée  au  Dépôt,  à  Saint-Lazare,  puis  dans  la 
maison  centrale,  jamais  elle  n'avait  senti  d'aussi 
près  le  contact  d'un  homme.  Ses  sens,  endormis 
dans  la  prison,  s'étaient  réveillés  sur  ce  navire,  au 
milieu  de  ces  officiers,  de  ces  surveillants,  de  ces 
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matelots,  de  ces  forçats,  dans  cette  promiscuité 
mâle.  Son  sang  était  enfiévré  par  la  vie  de  bord  et 
la  nourriture  échauffante  qu'on  lui  donnait,  parla 
chaleur  des  tropiques,  les  exhalaisons  de  la  mer  ; 
son  imagination  surexcitée  par  les  conversations  de 
ses  compagnes  dans  la  cage  commune,  leurs  propos 
cyniques  auxquels  succédaient  depuis  huit  jours 
les  paroles  passionnées  de  Robin.  Aussi,  par  crainte 
de  lui,  et  aussi  par  désir,  peut-être  ne  lui  aurait- 
elle  pas  longtemps  résisté.  Mais,  encore  maîtresse 
d'elle-même,  elle  songea  tout  à  coup  à  Fortier,  qui, 
là,  en  face,  pouvait  la  voir.  Brusquement,  elle 
tourna  les  yeux  de  son  côté  et  l'aperçut,  debout, 
droit,  pâle,  terrible.  D'une  main  crispée  il  tenait 
un  barreau  ;  avec  les  ongles  de  l'autre  main,  il 
déchirait  sa  poitrine  nue.  Le  sang  coulait. 

Elle  en  eut  pitié...  Elle  en  eut  peur...  Ou  bien 
c'est  de  lui  qu'elle  eut  envie.,.  Est-ce  qu'on 
sait? 

Et,  alors,  par  un  violent  effort,  elle  dégagea  ses 
mains,  saisit  brusquement  la  tête  de  Robin  qu'elle 
éloigna  d'elle,  tandis  qu'elle  raidissait  ses  reins  pour 
se  relever.  Ainsi  repoussé,  lorsqu'il  la  croyait 
vaincue,  domptée,  il  pensa  que  quelqu'un  s'appro- 
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chait,  qu'elle  craignait  d'être  surprise,  et  il  re- 
garda. 

Personne.  La  même  solitude.  Le  même  silence. 

Mais,  de  son  côté,  il  aperçut  Fortier,  et  la  vue  de 
cet  homme  augmenta  sa  fièvre  II  voulait  mainte- 
nant qu'elle  fût  à  lui  parce  qu'il  la  désirait  ardem- 
ment... et  aussi  pour  faire  souffrir  l'autre,  pour 
triompher  de  lui,  pour  se  venger. 

Gomme  elle  était  à  moitié  relevée,  il  la  repoussa 
brutalement  cette  fois,  bestialement,  avec  sa  tête, 
avec  sa  poitrine,  avec  ses  mains,  se  ruant  sur 
elle. 

Marcelle  poussa  un  cri. 

Un  autre  cri  lui  répondit  dans  la  cage  voisine, 
un  cri  de  fauve. 

En  même  temps,  Fortier  se  baissa,  saisit  le  gros 
cadenas  en  fer  qui  reliait  l'anneau  de  sa  jambe  à  la 
barre  de  justice,  raidit  tous  ses  muscles  dont  la  co- 
lère centuplait  la  force,  brisa  la  serrure  du  cadenas, 
et,  armé  maintenant  de  ce  cadenas,  de  ce  morceau 
de  fer,  de  ce  projectile,  il  le  lança  de  toutes  ses 
forces  à  travers  les  barreaux,  après  avoir  visé 
Robin  à  la  tête. 

Malgré  sa  fureur,  il  avait  bien  visé. 
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Le  cadenas,  passant  à  travers  les  barreaux  sans 
les  rencontrer,  vint  frapper  le  surveillant-chef  Ro- 
bin au  front,  près  de  la  tempe  gauche. 

Ce  coup  l'étourdit.  Il  pâlit,  ferma  les  yeux.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  allait  s'évanouir.  Mais  il  reprit 
bientôt  ses  sens,  jeta  un  regard  autour  de  lui,  et 
aperçut  Fortier,  debout,  délivré  de  ses  fers,  es- 
sayant d'ouvrir  la  grille  de  sa  cage.  Il  vit  en  même 
temps  le  cadenas  qui,  après  l'avoir  frappé,  était 
retombé  parterre,  aux  pieds  de  Marcelle.  Il  devina 
qui  l'avait  lancé.  Il  comprit.  Alors,  d'un  mouvement 
rapide,  il  se  redressa  et  chercha  le  revolver  dont  il 
était  armé.  Il  ne  le  trouva  pas.  Marcelle,  prévoyant 
ce  qu'il  allait  faire,  profitant  d3  son  étourdissement, 
s'en  était  emparé. 

—  Rends-moi  cette  arme,  criait-il,  pour  que  je 
tue  ce  misérable. 

—  Non,  non!  Je  ne  veux  pas  !...  Je  ne  veux 
pas  ! 

Il  se  jeta  sur  elle,  lui  arracha  le  revolver,  sortit 
de  la  cage  et  se  dirigea  du  côté  de  Fortier  qui  le 
regardait  calme  maintenant,  les  bras  croisés,  atten- 
dant la  mort. 

Marcelle  Hébert  cria  :  Au  secours  !  Au  secours  ! 
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Les  sœurs  sortirent  de  leur  poste,  tandis  que  les 
forçats  dont  la  promenade  était  finie,  rentraient  dans 
la  batterie.  Deux  surveillants,  qui  marchaient  à 
eur  tête,  aper  çurent  leur  chef,  le  revolver  au  poing, 
prêt  à  faire  feu.  Ils  pensèrent  qu'il  courait  un  dan- 
ger et  s'élancèrent  pour  le  secourir.  Mais  ils  se 
trouvaient  maintenant  entre  Fortier  et  Robin.  Ce- 
lui-ci ne  pouvait  plus  tirer  sans  les  atteindre.  En 
même  temps,  les  forçats  qui  marchaient  au  premier 
rang  de  la  colonne,  poussés  par  ceux  qui  venaient 
derrière  eux,  au  lieu  d'entrer  dans  leurs  cages, 
restaient  dans  le  corridor,  l'emplissaient,  faisaient 
foule.  Robin  était  acculé  contre  les  cages  de  tri- 
bord, séparé  de  son  ennemi  par  cinquante  poi- 
trines. 

Comme  il  criait,  comme  il  vociférait,  les  surveil- 
lants crièrent  aussi,  et  les  forçats  réunis  en  ce 
moment,  se  sentant  plus  forts,  se  mirent  à  chanter. 

Sur  le  pont,  les  officiers  crurent  à  une  révolte, 
donnèrent  des  ordres,  rassemblèrent  à  la  hâte  quel- 
ques matelots,  des  soldats  d'infanterie  de  marine. 

Le  sabre  à  la  main,  le  chassepot  sur  l'épaule,  ces 
hommes  firent  irruption  dans  les  bagnes,  refoulant 
sur  leur  passage  tout  ce  qu'ils  rencontraient. 
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Ce  déploiement  de  forces  était  inutile  :  les  forçats, 
qui  n'avaient  jamais  songé  à  se  révolter  et  s'étaient 
seulement  distraits  un  instant,  s'empressaient  de  re- 
gagner leurs  cages,  comprenant  qu'ils  y  seraient 
plus  en  sûreté. 

Le  capitaine  de  frégate,  commandant  en  second, 
prévenu  qu'il  se  passait  dans  la  batterie  quelque 
êhose  d'extraordinaire,  accourait. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  demandait-il. 

Personne  ne  pouvait  lui  répondre.  On  ne  savait 
pas  au  juste.  Les  forçats,  tranquilles,  silencieux 
maintenant,  pressés  contre  leurs  barreaux,  regar- 
daient d'un  air  innocent. 

—  Voyons,  dites-moi  la  cause  de  ce  désordre , 
reprit  le  capitaine  de  frégate  en  s'adressant  cette 
fois  au  surveillant-chef. 

Robin,  très  ému,  hésitait  à  répondre.  Son  sang- 
froid  lui  était  revenu.  Il  se  sentait  en  faute.  Il  ne 
pouvait  pas  dire  la  vérité,  toute  la  vérité.  Alors,  il 
l'altéra  :  comme  il  traversait  la  batterie  pour  se 
à  son  poste,  il  avait  reçu  un  coup  violent  à  la  tête. 
C'était  un  forçat  aux  fers  qui  avait  brisé  son  cadenas 
et  le  lui  avait  lancé. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tué  sur  l'heure  ce  misé- 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


111 


rable,  comme  le  règlement  vous  en  donne  le  droit? 
fit  l'officier. 

—  J'ai  voulu  le  tuer,  mais  les  forçats  descen- 
daient du  pont,  emplissaient  la  batterie  et  m'ont 
séparé  de  lui. 

—  Comment  s'appelle  l'homme  dont  vous  parlez? 
-Fortier,  numéro  109. 

—  Où  est-il  ? 

—  Le  voici...  Tenez,  il  est  déferré. 

—  Qu'on  remette  les  fers  à  cet  homme,  et  aux 
deux  pieds,  cette  fois,  ordonna  l'officier.  Mettez-lui 
aussi  les  menottes. 

Fortier  ne  fit  aucune  résistance.  Il  souriait  tris- 
tement, les  yeux  fixés  sur  Marcelle  silencieuse. 

—  Faites  votre  rapport,  reprit  le  capitaine  de 
frégate.  Et,  montrant  Fortier  :  Cet  homme, 
ajouta-t-il,  passera  demain  devant  le  conseil  de 
guerre. 

—  Et  gare  au  peloton  d'exécution  !  ajouta  un 
surveillant  à  voix  basse. 

En  effet,  c'était  pour  Fortier  la  mort,  la  mort  dif- 
férée à  la  place  de  la  mort  immédiate,  qu'on  au- 
rait pu  lui  donner.  Il  le  savait  bien. 

Officiers,  matelots,  soldats  remontèrent  sur  le 
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pont.  Tout,  dans  la  batterie,  reprit  son  aspect  ac- 
coutumé. 

Alors  Bérard  s'approcha  de  Fortier. 

—  Qu'avez-vous  fait,  malheureux?  Racontez-moi 
tout,  dit-il  à  voix  basse. 

Une  heure  après,  les  clairons  sonnèrent  le  dîner; 
les  hommes  de  corvée  apportèrent  les  plats  et  les 
bailles,  mais  le  vin  était  supprimé  ce  jour-là,  pour 
punir  les  forçats  de  leurs  chants  et  de  leurs  cris. 


XXII 


Deux  personnes,  dans  la  batterie,  veillèrent  toute 
la  nuit  qui  suivit  ces  événements  :  Fortier  et  Mar- 
celle Hébert.  Le  premier,  les  deux  pieds  enchaînés 
à  la  barre  de  justice,  les  bras  attachés  derrière  le 
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dos,  les  pouces  étroitement  serrés,  s'était  étendu 
tout  de  son  long  sur  le  ventre,  le  front  appuyé 
contre  les  barreaux  de  sa  cage.  Il  regardait  fixe- 
ment Marcelle,  étendue  comme  lui,  en  face  de  lui, 
et  qui  le  regardait  aussi.  Dans  la  demi-obscurité  de 
la  nuit,  leurs  yeux  brillaient. 

Ce  n'était  pas  la  pitié  qui  retenait  Marcelle  à  cette 
place,  qui  rivait  son  regard  au  regard  de  Fortier. 
Elle  ne  se  disait  pas  :  «  Avant  de  me  connaître,  cet 
homme  était  tranquille,  honnête,  heureux.  Sa  pas- 
sion pour  moi  l'a  envoyé  au  bagne,  et  cette  pas- 
sion tenace,  persistante,  invincible,  sera  cause 
de  sa  mort.  C'est  bien  le  moins  que  je  lui  donne 
cette  dernière  nuit,  que  je  vive  avec  lui,  sinon 
près  de  lui.  »  Non,  elle  n'obéissait  pas  à  ce  bon  sen- 
timent. Elle  appartenait  seulement  à  une  sensation, 
elle  était  l'esclave  de  sa  matérialité.  Fortier,  au 
moment  où  il  s'était  dressé  dans  sa  cage,  pâle,  tout 
frémissant,  la  poitrine  nue,  ensanglantée,  brisant 
ses  chaînes,  lançant  à  travers  l'espace  ce  morceau 
de  fer  qui  avait  frappé  Robin,  lui  était  apparu  su- 
perbe dans  son  délire  furieux.  Elle  le  désirait  main- 
tenant comme  elle  n'avait  jamais  désiré.  Elle  avait 
envie  de  lui.  Ses  sens  étaient  asservis. 
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L'amour  sensuel  procède  ainsi  :  tandis  que  le  véri- 
table amour  se  glisse  lentement  dans  le  cœur,  l'autre, 
celui-là,  jaillit,  éclate.  Le  regard  est  séduit,  l'ima- 
gination est  frappée,  la  lumière  luit.  Ce  bois,  cette 
vallée  plaisent  à  nos  yeux,  mais  ils  nous  plaisent 
seulement.  Nous  les  aimons  doucement,  tièdement. 
Tout  à  coup,  le  soleil  levant  les  éclaire,  les  dore, 
les  illumine  ;  alors,  nous  sommes  transportés, 
éblouis,  affolés  par  ce  coup  de  soleil  magique.  Nous 
verrons  sans  cesse  ce  paysage  éclairé  comme  il  vient 
de  l'être.  Dans  l'ombre,  dans  la  nuit,  il  nous  appa- 
raîtra resplendissant  de  clarté.  Nous  éprouverons 
toujours,  en  le  voyant,  la  même  sensation  violente 
qui  a  remué  tout  notre  être. 

C'est  ainsi  que  Marcelle,  pendant  cette  veil- 
lée de  mort,  malgré  la  nuit,  malgré  les  ténèbres, 
revoyait  Fortier  tel  qu'il  lui  était  apparu  dans  la 
journée. 

Le  lendemain,  au  réveil  des  bagnes,  les  hommes 
qui  partageaient  la  cage  de  Fortier  ne  se  livrèrent 
pas  comme  les  jours  précédents,  aux  mêmes  plai- 
santeries. On  fit  jouer  la  pompe,  on  inonda  le  par- 
quet, on  le  racla,  on  prit  des  douches  avec  moins 
d'entrain.  On  essayait  de  faire  du  silence  autour  du 
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condamné,  et  parfois  un  homme  se  baissait  afin  de 
serrer  à  la  dérobée  ses  mains  captives. 

C'est  que ,  pour  tous  ces  gens,  habitués  aux 
mœurs  des  bagnes,  ferrés  sur  le  règlement,  il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  doute.  Le  conseil  de  guerre 
qui  se  réunirait  vers  midi  condamnerait  évidem- 
ment à  mort  un  forçat  coupable  d'avoir  frappé  et 
blessé  un  surveillant-chef.  La  sentence  serait  exé- 
cutée dans  la  journée,  devant  tous  les  bagnes  réunis 
sur  le  pont,  la  tète  découverte,  à  genoux. 

C'était  un  jeudi,  jour  de  l'inspection  du  comman- 
dant. Vers  neuf  heures,  il  entra  dans  la  batterie 
suivi  de  son  état-major. 

Après  avoir  passé  devant  les  cages,  il  s'arrêta  : 

—  Où  se  trouve  l'homme  qui  doit  passer  aujour- 
d'hui devant  le  conseil  de  guerre?  demanda-t-il. 

—  Là,  près  de  cette  grille,  répondit-on. 

Le  commandant  fit  quelques  pas,  s'arrêta  devant 
Fortier  et  le  regarda  sans  parler.  Il  allait  se  retirer, 
lorsqu'une  voix  s'éleva  dans  la  cage  au  milieu  des 
forçats. 

—  Commandant... 

—  Qu'y  a-t-il? 
Bérard  s'avança. 
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i  —  Que  voulez- vous? 

—  Je  vous  supplie,  commandant,  de  vouloir 
bien  me  permettre  de  vous  entretenir  un  instant. 

L'officier  le  regarda,  comme  il  avait  regardé 
Fortier,  le  reconnut  et  dit  : 

—  C'est  bien. 

J  II  se  rappelait  la  promesse  faite  à  ce  condamné, 
le  jour  où  celui-ci  avait  refusé  les  faveurs  qu'on  lui 
offrait. 

Une  demi-heure  après,  Bérard  se  trouvait  en 
présence  du  capitaine  de  vaisseau,  commandant  la 
Saône. 

—  Vous  revenez  sur  votre  première  décision?  lui 
dit  M.  C. . .  Vous  n'avez  pas  le  courage  de  vivre  plus 
longtemps  dans  la  batterie? 

—  Je  vous  demande  pardon,  commandant,  j'ai 
toujours  ce  courage. 

—  Alors  pourquoi  désirez-vous  me  parler? 

—  Pour  vous  supplier  de  me  laisser  vous  racon- 
ter la  vie  de  l'homme  que  vous  allez  juger  dans  un 
instant. 

—  Quel  homme?  Celui  que  je  viens  de  voir,  qui 
passe  aujourd'hui  devant  le  conseil  de  guerre  pour 
avoir  blessé  le  surveillant-chef? 
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—  Oui,  commandant. 

Surpris,  l'officier  réfléchit  un  instant,  et,  par 
curiosité,  par  bienveillance  peut-être: 

—  Parlez,  fît-il. 

Sans  phrases,  simplement,  Bérard  peignit  le  ca- 
ractère de  Fortier,  raconta  son  existence  depuis  le 
moment  où  il  avait  connu  Marcelle  Hébert  jusqu'au 
jour  de  sa  condamnation. 

—  Eh  bien ,  dit  le  commandant  lorsqu'il  eut 
achevé,  que  voulez-vous  prouver  ?  Que  cet  homme 
était  digne  de  pitié?  C'est  possible.  Mais  je  n'ai 
pas  à  m'occuper  de  son  crime  passé.  Il  a  commis 
à  mon  bord  une  nouvelle  faute  que  je  suis  obligé 
de  punir. 

—  Certes,  monsieur,  mais  vous  la  puniriez  peut- 
être  moins  sévèrement,  si  vous  saviez  pourquoi  et 
comment  il  l'a  commise. 

Le  commandant  de  la  Saône  avait  écouté  très  at- 
tentivement Bérard.  Son  intérêt  se  trouvait  excité, 
moins  par  le  récit  qu'il  entendait  que  par  la  façon 
dont  ce  récit  était  fait,  par  la  parole  entraînante  du 
narrateur,  sa  voix  sympathique,  son  attitude.  La 
situation ,  le  costume  de  Bérard  donnaient  aussi 
une  originalité,  une  saveur  en  quelque  sorte  plus 
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grande  à  sa  narration.  C'était  une  surprise  d'en- 
tendre parler  avec  cette  netteté,  cette  correction, 
parfois  cette  élégance  et  cette  chaleur,  un  condamné 
aux  travaux  forcés,  un  forçat  couvert  delà  livrée  du 
bagne. 

A  deux  reprises,  l'officier  de  marine  sous  le 
charme  de  cette  parole,  oublia  l'état  d'infériorité, 
la  dégradation  de  celui  qui  parlait,  et,  en  le  voyant 
debout  depuis  longtemps,  il  fut  sur  le  point  de  l'in- 
viter à  s'asseoir.  Il  s'abstint  ;  mais,  inconsciemment, 
machinalement,  il  finit  par  se  lever  lui-même  après 
avoir  ôté  son  képi.  L'uniforme  de  l'un,  l'infâme 
costume  de  l'autre  faisaient  seuls  connaître  main- 
tenant la  distance  qui  les  séparait. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  beaucoup  à  ce  For- 
tier  ?  demanda  le  commandant. 

—  Oui,  monsieur,  beaucoup.  Sij'ai  refusé  les  fa- 
veurs que  votre  bienveillance  voulait ^n'accorder,  si 
j'ai  désiré  vivre  dans  la  batterie,  c'est  à  cause  de  lui. 
J'espérais  faire  entrer  un  peu  de  calme  dans  cette 
âme  tourmentée. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi.  Sa  fureur  d'hier  en 
est  une  preuve. 

—  Cette  fureur  vous  paraîtrait  plus  excusable, 
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monsieur,  si  vous  me  permettiez  de  vous  en  dire 
les  motifs. 

—  Soit,  continuez. 

Alors  Bérard,  s'animant  peu  à  peu,  avec  plus  d'en- 
traînement et  de  chaleur,  raconta  la  scène  de  la 
veille  et  tous  les  détails  qui  s'y  rapportaient  :  For- 
tier  retrouve  sur  le  transport  Marcelle  Hébert,  dont 
il  a  tué  l'amant.  Il  l'aime  plus  follement,  plus  sau- 
vagement que  jamais.  Pourtant  il  contient,  maîtrise 
sa  passion.  Personne  ne  s'en  doute  dans  le  bagne. 
Mis  aux  fers,  il  se  trouve  dans  le  voisinage  de  sa 
maîtresse,  en  face  d'elle.  Il  se  contente  de  la  con- 
templer, de  l'admirer.  Mais  le  surveillant-chef  Ro- 
bin l'exaspère  par  son  attitude.  La  veille,  devant 
<ce  malheureux  emprisonné,  enchaîné,  il  ose  faire 
une  tentative  odieuse  sur  cette  femme  prisonnière 
aussi,  enchaînée  aussi.  Alors  Fortier,  fou  de  jalousie, 
dans  son  délire  furieux,  frappe  non  pas  son  gardien 
mais  son  rival.  Ce  n'est  pas  le  surveillant  qu'il  es- 
saye d'atteindre,  c'est  l'homme  qui  le  torture,  c'est 
son  ennemi. 

—  Vous  êtes  certain,  demanda  le  commandant, 
que  tout  s'est  passé  comme  vous  venez  de  me  le 
dire? 
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—  J'en  suis  certain. 

—  Vous  n'avez  rien  vu,  cependant. 

—  Non,  commandant,  mais  Fortier  n'avait  aucun 
intérêt  à  me  tromper.  Il  ne  me  faisait  pas  des  con- 
fidences; il  se  confessait  pour  ainsi  dire  avant  de 
mourir. 

—  Eh  bien,  il  se  confessera  tout  à  l'heure  au  con- 
seil de  guerre  qui  appréciera. 

—  Non,  monsieur.  Ce  malheureux  se  taira  comme 
il  s'est  tu,  autrefois,  devant  la  Cour  d'assises. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  parle  jamais  qu'à  moi  de  son 
amour,  de  sa  passion,  de  sa  folie...  11  se  cache  de 
tout  le  monde.  Il  vit  absorbé,  dans  son  idée  fixe, 
dans  sa  sauvagerie  muette...  Je  le  connais.  Il  dira 
simplement  :  «  J'ai  frappé  ce  surveillant  parce  que 
je  le  haïssais.  »  Il  ne  dira  pas  les  causes  de  sa 
haine.  Il  se  laissera  condamner  à  mort  sans  trahir 
son  secret. 

—  C'est  bien.  Alors  j'aviserai...  Retournez  dans 
la  batterie. 

Quelques  minutes  après,  le  commandant  de  la 
Saône  faisait  appeler  Marcelle  Hébert  et  lui  ordon- 
nait de  lui  raconter  la  scène  de  la  veille.  Elle  obéit, 
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et  son  récit  se  trouva  conforme,  en  tous  points,  au 
récit  de  Bérard.  Elle  n'avait,  depuis  cette  scène, 
communiqué  avec  personne.  On  pouvait  donc  ajou- 
ter une  foi  entière  à  ces  deux  témoignages  qui  s'ac- 
cordaient si  bien. 

A  midi,  le  conseil  de  guerre  se  réunit.  Comme 
l'avait  annoncé  Bérard,  Fortier  n'essaya  pas  de  se 
disculper,  de  se  défendre.  Mais  le  commandant,  qui 
présidait  le  conseil,  dit  ce  que  l'accusé  se  refusait  à 
dire,  rétablit  les  faits  comme  ils  s'étaient  passés,  ra- 
conta la  scène  telle  qu'elle  avait  eu  lieu,  ordonna 
la  comparution  de  Marcelle  Hébert,  interrogea 
devant  elle  le  surveillant-chef  et  obligea  ce  der- 
nier à  tout  avouer. 

Bientôt,  le  conseil ,  devinant  la  pensée  de  son 
président ,  qui  cependant  n'avait  formulé  aucune 
opinion  et  qui  laissa  ses  officiers  se  prononcer  avant 
lui,  l'un  après  l'autre,  le  conseil  acquitta  Fortier. 
Mais ,  par  mesure  disciplinaire ,  le  commandant  le 
condamnait  à  un  mois  de  cachot  pour  insubordi- 
nation, en  même  temps  qu'il  suspendait  Robin  de 
Ses  fonctions  de  surveillant-chef  et  lui  ordonnait 
de  garder  les  arrêts  jusqu'à  la  fin  de  la  traver- 
sée. 
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Lorsque,  dans  les  bagnes,  on  apprit  le  résultat 
de  ce  procès,  les  forçats  se  mirent  à  danser  en  rond 
dans  leur  cage.  On  dut,  pour  les  calmer,  en  mettre 
quelques-uns  aux  fers. 


XXIII 


Un  homme  qui  s'est  vu  mourir  et  qui  renaît  tout 
à  coup,  un  condamné  à  mort,  dont  la  peine  est  ré- 
duite à  un  mois  de  cachot,  doit  s'estimer  heureux  et 
on  ne  saurait  le  plaindre.  Cependant  cette  punition 
de  cachot  à  bord  d'un  transport  de  forçats  est  terri- 
ble :  plusieurs  hommes,  après  l'avoir  longtemps 
subie,  sont  devenus  fous  ;  d'autres  ont  conservé 
dans  les  yeux  quelque  chose  d'égaré;  d'autres  en- 
core tremblent  au  moindre  bruit,  ont  peur  de  tout; 
ils  se  souviennent. 
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Ce  cachot  est  un  tombeau  construit  pour  les  vi- 
vants, dans  la  cale,  c'est-à-dire  la  partie  la  plus 
basse  du  navire.  Il  a  généralement  cinq  ou  six 
pieds  de  large  sur  deux  ou  trois  pieds  de  long. 
C'est  à  peine  si  le  prisonnier  peut  s'étendre  dans 
son  cercueil,  et,  debout,  il  est  obligé  de  se  cour- 
ber en  deux.  L'air,  la  lumière  ne  pénètrent  jamais 
jusqu'à  lui.  Mille  bruits  confus  frappent  seulement 
ses  oreilles.  Il  sent  qu'on  vit  là-haut,  au-dessus, 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  gouffre  où  il  est 
plongé,  II  entend  aussi  mille  murmures  plus  rappro- 
chés :  les  insectes  qui  bruissent  dans  ses  ténèbres, 
l'eau  qui  suinte  des  murailles  du  navire  et  tombe 
lentement,  goutte  à  goutte;  les  rats  affamés,  cette 
plaie  des  navires,  qui  rampent,  s'agitent  et  courent 
dans  sa  prison.  Il  ne  dort  jamais,  il  sommeille  à 
peine;  il  est  plongé  dans  une  sorte  de  cauchemar 
effroyable. 

Et,  pourtant,  malgré  toutes  ses  tortures,  toutes  ses 
misères,  à  cause  d'elles  peut-être,  le  calme  se  fit 
peu  à  peu  dans  l'âme  de  Fortier  :  lorsque  le  corps 
souffre  trop,  le  cœur  se  détend.  Puis,  séparé  de 
Marcelle  Hébert,  ne  la  voyant  plus,,  ses  sens  s'apai- 
saient.  Il  l'aimait  tout  autant,  plus  peut-être,  mais 
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d'un  amour  moins  délirant,  moins  fiévreux.  Depuis 
la  nuit  passée  en  face  d'elle,  son  regard  dans  le 
sien,  depuis  la  veillée  de  mort,  il  comprenait  que 
maintenant  elle  était  à  lui,  bien  à  lui,  et  il  se  sen- 
tait heureux,  pleinement  heureux,  malgré  tout.  Il 
oubliait  les  horreurs  du  présent  pour  vivre  dans  un 
avenir  étoilé.  Il  pensait  aussi  à  Bérard,  et  de  bons 
sentiments  se  glissaient  peu  à  peu  dans  ce  cœur 
criminel.  Il  en  arrivait  à  aimer  d'amitié  comme  il 
savait  aimer  d'amour,  avec  passion,  ce  compagnon 
qui  l'avait  écouté,  conseillé  et  auquel  il  devait  la 
vie. 

Oui,  il  la  lui  devait  et,  dans  la  batterie,  là-haut, 
personne  ne  l'ignorait.  Aussi  Bérard,  parmi  les  for- 
çats, avait-il  grandi  de  cent  coudées.  On  le  tenait 
pour  un  personnage,  une  puissance.  Ceux-ci,  les 
meilleurs,  avaient  de  l'affection  pour  lui;  les  autres, 
les  pires,  le  redoutaient.  Délivrés  de  leur  surveillant- 
chef,  ces  hommes  avaient  pensé  que  la  discipline 
allait  se  relâcher,  qu'ils  pourraient  se  permettre 
quelques  licences.  Bérard  leur  fit  comprendre  que, 
d'une  part ,  ils  se  trompaient ,  que  de  l'autre ,  ils 
avaient  d'autant  moins  le  droit  de  se  mal  conduire 
qu'on  s'était  montré  indulgent  pour  eux.  C'est  une 
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erreur  de  croire  que  tous  les  bons  sentiments  sont 
morts  dans  le  cœur  de  certains  criminels:  feignez 
d'oublier  leur  crime ,  parlez-leur  comme  à  des 
hommes ,  et  souvent  ils  se  conduiront  comme  des 
hommes.  Si  vous  les  traitez  comme  des  bêtes,  ne 
vous  étonnez  pas  de  leur  bestialité. 

La  cage  de  Bérard  resta  la  mieux  tenue  du  bagne, 
et,  pourtant,  l'existence  qu'on  y  menait  était  plus 
dure  que  jamais  :  les  transports  et  les  voiliers  qui, 
du  Brésil,  se  dirigent  vers  la  mer  des  Indes,  au  lieu 
d'aller  reconnaître  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
comme  le  font  les  navires  à  vapeur,  s'en  éloignent 
de  dix  à  quinze  degrés  et  le  doublent  à  une  grande 
distance.  Aussi,  peu  à  peu,  les  brumes  remplacent 
le  soleil,  à  la  chaleur  des  tropiques  succède  le  froid 
Pour  se  réchauffer,  on  était  obligé,  dans  les  bagnes, 
de  se  tenir  sans  cesse  en  mouvement  ;  la  nuit,  de  se 
serrer  les  uns  contre  les  autres.  Los  bailles  d'eau 
furent  souvent  gelées,  le  scorbut  fit  son  apparition. 
Plusieurs  forçats  moururent  ;  d'autres  allaient  s'af- 
faiblissant  tous  les  jours,  perdant  toute  leur  éner- 
gie musculaire,  la  face  tuméfiée,  les  gencives  gon- 
flées. On  les  soignait  avec  humanité,  mais  au  milieu 
de  leurs  camarades,  et  la  contagion  s'étendait.  C'est 
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alors  surtout  que  Bérard  fut  admirable;  il  parvint  à 
soutenir  le  courage  de  ces  hommes  qui,  sans  lui, 
seraient  tombés,  vaincus,  épuisés. 

Au  bout  d'un  mois  seulement...  le  commandant 
n'avait  pas  fait  grâce  d'un  seul  jour...  Fortier  sortit 
de  son  cachot,  reparut  dans  la  batterie  et  rentra 
dans  sa  cage.  Il  chancelait  plutôt  qu'il  ne  marchait. 
La  demi-clarté  de  l'entrepont  brûlait  ses  yeux  habi- 
tués aux  ténèbres.  Mais  il  avait  le  sourire  aux  lèvres, 
la  joie  au  cœur;  il  allait  serrer  la  main  de  Bérard 
et  revoir  Marcelle  Hébert.  Il  la  retrouva  telle  qu'il 
l'avait  laissée,  à  la  même  place,  dans  la  cage  de 
punition,  les  fers  aux  pieds,  la  tète  entre  les  barreaux 
pour  le  mieux  voir.  Ses  calculs  lui  avaient  appris 
le  jour  où  il  sortirait  de  son  cachot,  et  elle  s'était 
fait  punir,  pour  se  rapprocher  de  lui. 
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La  Floride,  le  yacht  de  sir  William  Hanley-Gar- 
diner,  est  mouillée  dans  la  rade  de  Nouméa,  rade 
profonde  et  sûre  où  Ton  ne  pénètre  que  par  une 
passe  étroite  bordée  de  récifs.  Près  de  la  Floride, 
aussi  grande  qu'une  frégate  de  l'État,  mais  plus 
élégante  et  plus  fine,  quelques  navires  tournent  sur 
leurs  ancres,  au  gré  du  vent.  Ce  sont  des  bâtiments 
de  commerce,  prêts  à  retourner  en  Europe  et  quel- 
ques bateaux  de  petit  tonnage  qui  vont  à  Sydney 
ou  qui  en  reviennent.  Sur  le  pont  du  yacht,  on 
jouit  d'une  vue  très  étendue,  assez  pittoresque, 
mais  triste,  sans  végétation,  sans  verdure.  A  l'ho- 
rizon de  grandes  collines  dénudées,  rougeàtres. 
Au  loin,  la  presqu'île  Ducos,  si  tristement  célèbre 
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depuis  quelques  années.  Vers  la  gauche,  la  partie 
orientale  de  File  Nou,  avec  ses  constructions  plates 
en  torchis.  A  droite  l'île  aux  Lapins  et  son  Lazaret, 
ses  hauts  fourneaux.  Sur  les  bords  de  la  baie,  des 
habitations  clair-semées,  puis  un  faubourg  de  Nou- 
méa, le  pays  latin,  un  groupe  de  maisons  en  bois 
et  de  baraques  précédées  de  petits  jardins  où  pous- 
sent difficilement  des  lauriers-roses,  des  niaoulis, 
quelquefois  un  bananier  tout  étonné  de  vivre  sur 
cette  côte  abrupte.  Nouméa  vient  à  la  suite  de  son 
faubourg.  La  ville  repose  sur  un  terrain  plat  et  ses 
rues  coupées  à  angle  droit,  d'une  régularité  mathé- 
matique, la  font  ressembler  à  un  damier.  Cepen- 
dant on  la  dirait  construite  en  amphithéâtre,  dominée 
qu'elle  est  par  différentes  constructions  importantes, 
révèché  et  le  palais  du  gouverneur.  Un  beau  soleil 
illumine  ce  paysage  et,  sans  l'égayer,  diminue  par- 
fois sa  tristesse. 

A  bord  de  la  Floride,  personne  ne  songe  à  re- 
garder l'horizon.  Sous  une  vaste  tente  qui  recouvre 
tout  le  pont,  de  l'arrière  à  l'avant,  on  se  promène, 
on  cause,  on  rit  à  la  suite  d'un  excellent  déjeuner 
offert  par  sir  Gardiner  aux  principaux  habitants 
de  la  ville:  des  fonctionnaires  pour  la  plupart  et 
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quelques  officiers  de  marine.  Sir  '{Jardiner  est 
arrivé  en  Calédonie  depuis  quinze  jours,  et  grâce 
à  sa  renommée,  à  sa  grande  fortune,  à  son  yacht 
superbe,  il  est  le  héros  du  pays.  Il  s'est  mis  en 
frais,  du  reste,  pour  conquérir  les  sympathies  des 
habitants;  il  a  fait  des  visites  à  toutes  les  auto- 
rités, ne  négligeant  personne,  aimable  avec  les 
hauts  fonctionnaires,  affable  avec  les  petits.  M1Ie  Bé- 
rard,  qui  l'accompagne  et  qu'il  fait  passer  pour  sa 
sœur,  est  aussi  fort  à  la  mode.  Tout  le  monde  vante 
sa  beauté,  sa  distinction  exquise,  son  esprit.  C'est 
une  bonne  fortune  pour  tous  ces  exilés,  leurs  femmes 
et  leurs  familles  d'avoir  encemoment  de  tels  hôtes 
qui  font  des  visites  et  reçoivent  à  ravir.  Sir  Gardi- 
ner  explique  sa  venue  et  son  séjour  à  Nouméa  par 
l'intérêt  que  lui  inspirent  les  établissements  péni- 
tentiaires de  cette  colonie.  Personne  n'est  surpris  : 
de  la  part  d'un  Américain  et  d'un  journaliste  cet 
intérêt  semble  très  naturel.  Les  études  auxquelles  il 
se  livre  lui  ont  permis  de  se  lier,  d'une  façon  toute 
naturelle  aussi,  sans  éveiller  le  moindre  soupçon, 
avec  le  personnel  administratif  de  l'île  Nou.  Il  ne 
donne  aucune  fête  sans  inviter  le  commandant  du 
pénitencier,  les  deux  officiers  d'administration  et  le 
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commissaire  de  la  marine.  Il  les  interroge,  prend 
des  notes,  comme  il  en  prenait  autrefois  à  la  grande 
Roquette,  et  se  trouve  en  si  bons  termes  avec  eux, 
que  s'il  le  demandait,  malgré  des  consignes  sévères, 
on  n'hésiterait  pas  à  lui  permettre  de  visiter  les 
bagnes. 

C'est,  du  reste,  avec  réserve,  discrétion  et  pru- 
dence que  sir  Gardiner  demande  tous  ces  rensei- 
gnements. Il  s'intéresse  au  pénitencier,  mais  aussi 
aux  colonies  agricoles  de  l'île,  aux  travaux  com- 
mencés, aux  travaux  à  faire,  à  la  topographie  du 
pays,  aux  mœurs  des  habitants,  aux  petits  cancans 
de  la  ville  et  aux  nouvelles  qui  arrivent  de  France. 
S'il  s'instruit  auprès  des  hommes,  il  ne  dédaigne 
pas  de  se  distraire  avec  les  femmes. 

C'était  avec  ces  dernières  qu'il  s'entretenait  le 
jour  où  nous  le  retrouvons  à  bord  de  son  yacht.  Le 
courrier  de  France  était  arrivé  la  veille  et  les  mon- 
daines de  Nouméa  donnaient  à  sir  Gardiner  et  à 
Mlle  Bérard  des  nouvelles  de  la  mère-patrie.  Elles  se 
plaisaient  à  parler  des  pièces  à  succès,  des  fêtes  de 
L'hiver,  fêtes  dont  personne  à  Paris  ne  se  souvenait 
certainement  plus,  mais  qui,  pour  ces  dames,  avaient 
toute  la  saveur  du  fruit  nouveau. 
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—  Il  paraît  que  la  baronne  de  Mérieux  ,  dit 
Mme  Prévôt,  la  femme  du  commissaire  de  la  marine, 
a  donné  un  bal  superbe  dans  son  hôtel  du  parc 
Monceau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  baronne  de  Mé- 
rieux ?  demanda  sir  Gardiner  pour  dire  quelque 
chose. 

—  Comment,  vous  ne  le  savez  pas  ?  C'est  la  prin- 
cesse Sophia  Lavisine,  dont  le  mari  a  été  assas- 
siné, il  y  a  dix-huit  mois  environ. 

Le  nom  de  la  princesse  Lavisine,  ainsi  brusque- 
ment prononcé,  impressionna  vivement  Mlle  Bérard, 
Elle  fut  assez  maîtresse  d'elle-même,  cependant, 
pour  cacher  son  émotion  et  dire  d'une  voix  à  peu 
près  calme: 

—  Comment!  La  princesse  s'est  déjà  remariée? 

—  Oui,  j'ai  assisté  à  son  mariage,  s'empressa 
de  déclarer  en  se  rengorgeant  Mme  Prévôt. 

C'était  une  petite  brune  assez  piquante,  qui 
avait  fait  longtemps,  à  Paris,  commerce  de  galan- 
terie, mais  assez  discrètement,  de  façon  à  tromper 
les  naïfs.  Lasse  de  cette  vie  irrégulière,  riche  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  de  rentes,  elle  venait  de 
se  marier  et  d'arriver  en  Calédonie  avec  son  com- 
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missaire,  que  la  marine  envoyait  faire  à  Nouméa 
ses  deux  années  de  colonie.  Les  mauvaises  langues 
de  la  ville,  et  elles  étaient  nombreuses,  pré- 
tendaient que  la  petite  Mme  Prévôt  avait  déjà  pris 
des  arrangements  avec  un  enseigne  de  vaisseau  et 
deux  aspirants,  pour  passer  le  plus  agréablement 
possible  son  temps  d'exil.  Elle  se  vengeait  de  ces 
propos  en  traitant  du  haut  en  bas  toutes  les  femmes 
que  la  position  de  leurs  maris  rendait  ses  inférieures, 
et  en  se  donnant,  avec  les  autres,  des  allures  de 
Parisienne  fourvoyée  dans  un  pays  demi-sauvage. 

—  Le  mariage  dont  vous  parlez,  madame,  a  dû 
être  très  beau?  dit  un  officier  en  se  mêlant  à  la 
conversation. 

—  Superbe,  monsieur,  superbe!  Nous  y  étions 
toutes.  Je  parle  des  femmes  du  monde,  bien  en- 
tendu. 

Elle  avait  assisté,  en  effet,  à  la  cérémonie,  mais 
en  qualité  de  simple  curieuse,  perdue  dans  la  foule 
et  attirée  peut-être  par  le  désir  d'entrevoir  le  baron 
de  Mérieux,  avec  qui  elle  avait  été  dans  les  meil- 
leurs termes  au  début  de  sa  carrière. 

M1Ie  Bérard  et  sir  Gardiner  entendaient  parler 
pour  la  première  fois  dece  mariage:  partis  de  Paris 
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avant  qu'il  fût  contracté,  ils  n'avaient  trouvé,  sur 
leur  route,  dans  les  différents  ports  de  relâche,  au- 
cun journal  qui  les  pût  renseigner  sur  un  fait  di- 
vers tout  parisien,  d'une  importance  relative. 

—  Vous  connaissez,  madame,  ce  baron  de  Mé- 
rieux  qui  a  épousé  la  princesse  ?  demanda  Mlle  Bérard 
à  Mme  Prévôt. 

—  Comment  si  je  le  connais  !  Je  crois  bien  !  s'é- 
cria la  jolie  brune, 

Attendrie  par  l'excellent  déjeuner  au  Champagne 
qu'on  venait  de  lui  offrir,  elle  allait  peut-être  en 
dire  plus,  lorsqu'elle  s'arrêta  tout  à  coup  sur  la 
pente  des  souvenirs,  et,  reprenant  d'une  voix  plus 
calme  : 

—  Oui,  je  le  connais  pour  l'avoir  rencontré  au 
bois,  à  l'Opéra,  aux  premières  représentations.  Nous 
autres  femmes  du  monde,  nous  connaissons  toutes 
les  personnalités  parisiennes  et  M.  de  Mérieux  est 
très  à  la  mode. 

Comme  toutes  les  déclassées,  Mme  Prévôt  ne  lais- 
sait jamais  échapper  une  occasion  de  se  donner 
pour  une  femme  du  monde.  A  Paris  elle  provoquait 
le  sourire;  à  Nouméa  elle  produisait  son  effet 
parmi  les  femmes  de  petits  employés. 
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—  Il  est  jeune,  ce  baron  deMérieux?  fit  encore 
Mlle  Bérard. 

—  Oui,  trente-cinq  ans  environ. 

—  Et  très  riche,  sans  doute,  puisqu'il  a  épousé  la 
princesse  Lavisine  dont  la  fortune  est  considérable? 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  On  le  disait  à  peu  près 
ruiné  avant  son  mariage.  Mais  c'est  un  homme  char- 
mant. Oh!  charmant! 

Elle  s'attendrissait  de  nouveau. 

—  Ce  mariage  à  été  bien  précipité,  fit  observer 
sir  Gardiner. 

—  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  s'empressa  de  répli- 
quer un  chirurgien  de  marine,  si  le  baron  est  aussi 
charmant  que  l'affirme  madame.  La  princesse  était 
sans  doute  éprise  de  lui,  et,  son  deuil  expiré,  elle 
n'a  pas  voulu  attendre. 

Songeuse  depuis  un  instant,  Mlle  Bérard,  s'adres- 
sant  tout  à  coup  à  Mme  Prévôt,  lui  dit: 

—  Je  serais  curieuse,  madame,  de  savoir  si  le 
baron  de  Mérieux,  dont  vous  parlez,  est  le  même 
qu'un  certain  M.  de  Mérieux  queja'i  rencontré  plu- 
sieurs fois  dans  mes  voyages  avec  mon  frère.  Puis- 
que vous  paraissez  le  connaître,  vous  seriez  bien 
aimable  de  me  le  dépeindre  physiquement. 
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—  Très  volontiers,  mademoiselle,  et  rien  de  plus 
facile.  Je  le  vois  encore  comme  s'il  était  devant  moi 
avec  ses  grands  yeux  bleus  un  peu  mourants,  ses 
moustaches  blondes,  ses  jolies  dents  et... 

Elle  allait  trop  s'étendre.  MUe  Bérard  l'arrêta  brus- 
quement par  ces  mots  : 

—  Est-il  grand? 

—  Grand?  Non.  De  taille  moyenne. 

—  Vous  êtes  sûre? 

—  Absolument  sûre.  Je  l'ai  mesuré.  Elle  se 
mordit  les  lèvres  et  ajouta  :  du  regard,  bien  en- 
tendu. 

La  conversation  s'était  arrêtée.  Le  commandant  du 
pénitencier  de  l'île  Nou  la  ranima  : 

—  Vous  parlez  depuis  un  instant,  fit-il,  de  la  prin- 
cesse Lavisine  et  de  son  nouveau  mari,  et  vous 
oubliez  l'ancien,  celui  qui  a  été  assassiné...  Moi,  je 
vais  vous  donner  non  pas  de  ses  nouvelles,  puis- 
qu'il est  mort,  mais  de  celles  de  son  meurtrier.  J'ai 
reçu  par  le  dernier  paquebot  la  liste  des  forçats  em- 
barqués sur  le  transport  la  Saône  et,  dans  cette 
liste,  se  trouve  le  nom  d'un  certain  Bérard,  condam- 
né aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  assassinat. . . 
Si  ma  mémoire  ne  me  fait  pas  défaut,  l'assassin  du 
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prince  s'appelait  Bérard  et  celui  qui  m'arrive  doit 
être  notre  homme. 

—  Évidemment,  dirent  plusieurs  personnes.  Nous 
nous  rappelons  très  bien  son  nom.  Ce  procès  nous 
a  beaucoup  intéressés  ici. 

—  Eh  bien,  reprit  le  commandant,  ce  misérable 
fera  bientôt  partie  de  mon  pénitencier. 

Pâle,  toute  frémissante,  Mlle  Bérard  écoutait.  De- 
bout près  d'elle,  sir  Hanley-Gardiner  lui  serrait  la 
main  en  cachette. 

jyjme  prévôt,  le  sourire  aux  lèvres  et  dans  les 
yeux,  minaudant,  coquetant  avec  les  officiers  qui 
l'entouraient,  dit  au  commandant  du  pénitencier  : 

—  A  quelle  époque  attendez- vous,  cher  mon- 
sieur, le  nouveau  convoi  de  forçats  dont  ce  Bérard 
fait  sans  doute  le  plus  bel  ornement  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  madame.  Les  tra- 
versées de  France  à  Nouméa  varient  entre  cent 
dix  et  cent  vingt  jours,  et  comme  la  Saône  navigue 
depuis  deux  mois  et  demi  environ,  elle  peut  arri- 
ver dans  cinq  ou  six  semaines...  à  moins  que,  par 
suite  d'accident,  d'avarie,  elle  soit  obligée  de  faire 
relâche  plus  longtemps  que  d'habitude  à  Sainte- 
Hélène,  ou  sur  tout  autre  point. 
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—  Avec  des  renseignements  comme  les  vôtres, 
reprit  en  riant  la  jolie  brune,  on  ne  peut  compter 
sur  rien...  ni  sur  la  Saône,  ni  sur  l'assassin  Bé- 
rard. 

—  Surtout  sur  ce  dernier,  madame.  Il  est  parti, 
j'en  suis  certain  ;  rien  ne  prouve  qu'il  arrivera. 

—  Comment!  Pourquoi?  Pensez-vous  qu'il  se 
soit  évadé  en  route  ? 

—  Oh  !  non  !  Les  évasions  sont  des  plus  rares. 
Les  commandants  de  transports  prennent  leurs  pré  - 
cautions. 

—  Alors,  demanda  sir  Gardiner,  pourquoi  dou- 
tez-vous que  l'assassin  du  prince  soit  à  bord  de  la 
Saône  ? 

—  Parce  que  la  mortalité  est  grande  sur  les 
transports,  parmi  les  forçats.  Un  convoi  peut  être 
diminué  d'un  sixième,  d'un  cinquième  même.  La 
maladie  sévit  principalement  sur  les  hommes  qui 
ont  occupé  une  certaine  situation  dans  la  société, 
qui  ne  sont  habitués  ni  à  la  fatigue  ni  à  la  mauvaise 
nourriture,  et  comme  le  dit  Bérard  est  de  ce  nombre, 
je  suppose  tout  naturellement  qu'il  peut  être  resté 
en  route. 

—  Oh!  ce  ne  serait  pas  une  grande  perte!  fît 

8. 
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observer  Mme  Prévôt,  tout  en  lançant  derrière  son 
éventail  un  regard  plein  de  promesses  à  un  jeune 
enseigne  qui  la  serrait  de  près. 

Mlle  Bérard  avait  eu  le  courage  de  rester  à  la  même 
place,  de  tout  écouter.  Elle  voulait  savoir.  Mais,  dès 
qu'il  ne  fut  plus  question  ni  de  son  père,  ni  du 
transport  la  Saône,  elle  s'éloigna  et  descendit  dans 
la  chambre  du  yacht.  Sir  Gardiner,  qui  désirait 
vivement  la  rejoindre  et  lui  parler,  ne  fît  aucun 
effort  pour  retenir  ses  hôtes.  Bientôt  il  donnait 
Tordre  d'armer  les  canots  destinés  à  les  reconduire 
à  terre,  serrait  la  main  de  tous,  faisait  de  nouvelles 
invitations  et,  à  son  tour,  descendait  dans  ses  ap- 
partements. Ce  mot  d'appartement  pouvait  s'appli- 
quer aux  cabines,  à  la  salle  à  manger,  aux  salons 
de  lecture  et  de  repos,  aux  boudoirs,  aux  cabinets 
de  toilette  installés  dans  l'entrepont  du  yacht  la  Flo- 
ride. C'était  délicieux  de  luxe,  de  confortable,  de 
bon  goût,  et  plus  d'une  fois  MlIe  Bérard  avait  dé- 
ploré de  jouir  de  tant  de  bien-être,  d'être  traitée  si 
royalement,  lorsque  son  père  menait  une  vie  si  mi- 
sérable. 

Sir  Gardiner  l'avait  rejointe  et  lui  disait  : 

—  J'ai  partagé  tout  à  l'heure  votre  émotion, 
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croyez-le  bien,  mon  amie;  mais  je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  lieu  de  nous  inquiéter.  Recommandé 
comme  il  l'est  au  commandant  de  la  Saône,  votre  père 
a  dû  faire  le  voyage  dans  de  meilleures  conditions 
que  les  autres  transportés.  Puis  il  sait  que  vous 
l'attendez  ici,  et  le  désir  de  vous  voir  lui  donnera 
le  courage  de  supporter  tous  ses  maux. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  fit-elle  en  soupirant. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  que  le  temps  me  paraît  long,  malgré 
toutes  vos  bontés  pour  moi,  tous  vos  soins,  vos 
exquises  délicatesses,  malgré  votre  inaltérable 
amitié  ! 

Son  amitié  !  Ah  !  elle  aurait  pu  dire  son  amour, 
car  il  l'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  cœur,  sans 
le  lui  avoir  dit  une  seule  fois,  depuis  qu'elle  s'était 
mise  sous  sa  protection,  depuis  qu'elle  dépendait 
de  lui.  Pendant  cette  longue  traversée ,  seul  avec 
elle,  toujours  seul,  il  ne  s'était  point  départi  de  sa 
réserve,  de  son  respect.  Il  la  traitait  en  reine,  en 
souveraine  qu'on  n'ose  approcher.  11  l'adorait 
comme  on  adore  sa  mère,  sa  sœur,  sa  fille.  Cepen- 
dant, il  était  jeune,  ardent,  il  avait  ses  heures  d'en- 
fièvrement  comme  les  autres  hommes.  Il  la  trouvait 
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plus  jolie  que  jamais ,  dans  tout  l'épanouissement, 
l'ensoleillement  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Mais, 
l'amour  honnête,  l'amour  vrai,  sait  vaincre  la  ma- 
tière. Le  cœur  dompte  les  sens. 

Sir  Gardiner  s'était  assis  en  face  de  MUe  Bérard 
et  lui  disait  maintenant  : 

—  Je  vous  écoutais  tout  à  l'heure,  je  vous  sui- 
vais du  regard  lorsque  vous  étiez  sur  le  pont,  et 
j'ai  été  surpris  de  certaines  questions  que  vous 
avez  posées  à  Mme  Prévôt  et  surtout  de  l'expres- 
sion de  votre  physionomie  quand  vous  l'interro- 
giez... Pourquoi  lui  avoir  demandé  des  détails  sur 
le  nouveau  mari  de  la  princesse  Lavisine?Que 
vous  importe  cet  homme?  Vous  poursuiviez  sans 
doute  une  idée.  Quelle  est -elle?  Je  ne  l'ai  pas 
comprise. 

Elle  se  leva  très  émue,  agitée,  parcourant  le 
salon,  s'éloignant  de  sir  Gardiner  pour  revenir 
brusquement  vers  lui. 

—  C'est  une  folie  sans  doute,  disait-elle,  une 
folie  !  Lorsque  j'ai  entendu  parler  de  ce  mariage, 
de  ce  baron  de  Mérieux,  j'ai  tressailli,  mon  cœur 
abattu...  Il  m'a  semblé  qu'il  était  pour  quelque 
chose  dans  la  catastrophe  qui  m'a  frappée,  dans 
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l'infortune  de  mon   père ,  dans  mon  malheur. 

—  Ah  !  vous  croyez  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas...  Je  n'ose  pas  croire... 
Je  suis  trop  raisonnable  pour  m'en  rapporter  à  une 
impression  nerveuse  peut-être...  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher...  Et,  tenez,  encore  maintenant... 
Causons,  échangeons  nos  idées,  comme  nous  avons 
l'habitude  de  le  faire.  Si  le  soupçon  qui  m'a  tra- 
versé l'esprit  est  insensé,  eh  bien,  vous  me  le 
direz  et  je  ne  m'y  arrêterai  plus. 

Elle  l'avait  rejoint,  et,  dobout  devant  lui  : 

—  Voyons,  ce  mariage  si  précipité  ne  vous  pa- 
raît-il pas  étrange  comme  à  moi?  La  princesse  qui, 
disait-on,  aimait  beaucoup  son  mari  et  se  déses- 
pérait de  sa  mort,  s'empresse  de  le  remplacer,  un 
an  à  peine,  après  l'avoir  perdu.  Elle  se  trouve  avoir 
là,  sous  la  main,  un  nouveau  mari  tout  prêt,  en 
réserve.  Ne  dirait-on  pas  vraiment  qu'elle  atten- 
dait cette  mort,  qu'elle  la  prévoyait? 

—  C'est  vrai,  murmura  sir  Gardiner. 

—  Vous  le  voyez,  vous  vous  étonnez  comme 
moi  ;  je  ne  suis  donc  pas  si  folle. 

Elle  vint  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Continuons,  étudions  ensemble...  ma  folie... 
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La  princesse  se  marie,  soit!  Qui  épouse-t-elle  ?  Un 
compatriote?  Un  Russe  comme  elle  ?  Ou  tout  au 
moins  un  homme  de  son  rang?  ]NTon,  elle  épouse  le 
baron  de  Mérieux,  un  mondain  peut-être,  mais  rien 
déplus.  Cette  petite  Mme  Prévôt,  que  nous  avons 
jugée  depuis  longtemps,  une  aventurière,  une  dé- 
classée, paraît  l'avoir  connu  trop  intimement  pour 
qu'il  soit  un  homme  bien  respectable,  d'une  valeur 
réelle. 

—  C'est  très  juste,  fit  encore  sir  Gardiner. 

—  Est-il  riche  au  moins,  ce  baron  de  Mérieux  ? 
Non,  il  est  ruiné...  et  la  princesse  Lavisine  lui 
apporte  ses  millions!...  Pourquoi?  «  Prenez,  »  lui 
dit-elle...  et  il  accepte,  il  puise  à  pleines  mains 
dans  cette  caisse,  dans  cette  mine.  Il  devient 
riche,  puissamment  riche,  du  jour  au  lendemain... 
Je  me  méfie  de  cet  homme.  Il  m'inspire  des  soup- 
çons. Ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  communi- 
quer. Vous  m'avez  déjà  devinée.  Je  le  vois  dans 
vos  yeux.  Vous  partagez  mes  idées. 

A  son  tour,  sir  Gardiner  s'était  levé,  et  mar- 
chant à  grands  pas  : 

—  Oui,  le  prince  a  été  assassiné.  C'est  un  fait... 
On  croit  avoir  trouvé  son  meurtrier.  On  ne  l'a  pas 
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trouvé,  nous  le  savons...  Quel  est-il?  Où  aurait-on 
dû  le  chercher  ?  Parmi  les  gens  intéressés  à  sa 
mort.  Personne,  à  l'époque  du  procès,  n'y  paraissait 
intéressé...  Et,  depuis,  quand  un  innocent  est 
condamné,  quand  la  justice  se  tient  pour  satis- 
faite ,  quand  le  véritable  coupable  ne  craint  plus 
rien... 

—  C'est  cela,  c'est  cela!  fit-elle  en  l'interrom- 
pant. Alors  le  coupable  se  trahit,  non  pas  auprès 
des  autres...  Pour  les  autres,  mon  père  est  le  cou- 
pable... Mais  il  se  trahit  à  nos  yeux,  devant  nous, 
pour  nous  !  Ah  !  quelque  chose  me  dit  que  nous 
sommes  dans  la  bonne  voie.  Nous  tenons  enfin 
le  fil  qui  nous  échappait  toujours.  Vous  rappelez- 
vous  nos  longs  entretiens,  sur  ce  sujet,  nos  re- 
cherches pendant  l'instruction?  Je  vous  disais  :  Si 
nous  pouvions  crier  aux  juges  :  «  Voilà  l'assassin, 
le  vrai.  Voilà  pourquoi  il  a  tué. Prenez-le,  jugez-le, 
condamnez-le  et  rendez-moi  mon  père.  »  Mais 
nous  cherchions  en  vain,  nous  ne  trouvions  pas. 
Aujourd'hui,  c'est  autre  chose!  Voyez-vous,  je 
ne  serais  pas  heureuse  comme  je  le  suis  en  ce  mo- 
ment, s'il  n'y  avait  pas  dans  mes  soupçons  quelque 
chose  de  sérieux,  de  fondé,  de  réel. 
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Il  attendit  qu'elle  fût  moins  exaltée,  plus  calme, 
et  lui  dit  : 

—  Si  nous  étions  en  France,  je  n'hésiterais  pas 
à  vous  suivre  dans  la  voie  où  vous  paraissez  en- 
trer... Quitte  à  me  tromper,  je  voudrais  m'attacher 
à  votre  idée,  la  poursuivre,  ne  l'abandonner  qu'a- 
près avoir  acquis  la  preuve  que  nous  nous  égarons. . . 
Mais,  songez-vous  au  temps  qu'il  faudrait  pour  étu- 
dier une  telle  affaire,  la  mener  à  bien,  éclairer 
enfin  la  justice  ?...  Et,  pendant  les  mois,  les  années 
qui  s'écouleraient,  votre  père  resterait  au  bagne, 
mourrait  au  bagne...  Non,  non,  nous  avons  fait  ce 
que  nous  devions  faire. 

—  Sans  doute,  s'écria-t-elle,  je  ne  m'en  repens 
pas.  Mais  lorsqu'il  sera  libre.,,  et  grâce  à  vous, 
il  le  sera...  je  n'aurai  plus  qu'une  pensée,  qu'un 
but  dans  la  vie  :  prouver  à  tous  son  innocence,  le 
réhabiliter.  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  croie  éter- 
nellement un  assassin.  Je  ne  veux  pas  être  la  fille 
d'un  assassin.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  soyiez 
intéressé,  vous  si  honnête  et  si  grand,  à  des  misé- 
rables, à  des  flétris! 
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A  partir  de  ce  déjeuner  sur  son  yacht,  sir  Han- 
ley  Gardiner  eut  le  courage  de  devenir  le  compa- 
gnon inséparable  du  commandant  militaire  de  l'île 
Nou.  Pour  lui  plaire,  mériter  sa  confiance,  éloigner 
ses  soupçons,  il  descendit  jusqu'à  le  flatter,  jusqu'à 
lui  mentir.  Il  vantait  son  administration,  qu'il  trou- 
vait défectueuse  sous  bien  des  rapports  ;  son  huma- 
nité, fort  contestable;  son  esprit  de  justice,  qui 
laissait  beaucoup  à  désirer.  îl  lui  disait:  «  Je  viens 
de  faire  un  long  article  sur  votre  pénitencier.  Je 
parle  de  vous  dans  des  termes  excellents.  Vous 
serez,  clans  quelques  jours,  célèbre  en  Amérique  ». 
L' ex-capitaine  d'infanterie  de  marine  rougissait,  se 
gonflait,  était  prêt  à  éclater  dans  son  uniforme  trop 
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étroit.  Il  ne  parlait  plus  que  du  grand  journaliste, 
du  nabab  américain.  Le  matin,  il  faisait  armer  un 
canot  et  allait  déjeuner  sur  le  yacht,  sans  façon  ; 
puis,  dans  l'après-midi,  il  suppliait  son  hôte  de  lui 
rendre  sa  visite,  de  descendre  avec  lui  à  terre,  de 
parcourir  le  camp  dans  tous  les  sens.  Sir  Gardiner, 
après  s'être  fait  prier,  finissait  bientôt  par  cé- 
der, et,  en  compagnie  du  souverain  de  File,  se 
promenait  sur  les  talus  du  pénitencier,  entre  les 
deux  grandes  rangées  de  cases,  dans  les  chantiers, 
l'hôpital,  le  jardin  de  la  transportation,  la  Ferme- 
Nord,  admirant,  s' extasiant,  lorsque  parfois  son 
âme  s'indignait. 

Oui,  cet  homme  juste  et  bon  souffrait  de  certains 
abus,  de  certaines  injustices,  d'actes  de  brutalité  inu- 
tiles, de  la  dureté  de  quelques  surveillants,  de  la 
bestialité  des  correcteurs,  simples  forçats  dont 
l'administration  avait  fait  des  geôliers,  des  bour- 
reaux, enfin  de  la  barbarie  de  certains  supplices. 
Il  s'indignait  surtout  de  la  corruption  qu'il  remar- 
quait aussi  bien  parmi  les  transportés  que  parmi 
les  gens  chargés  de  veiller  sur  eux.  Corruption 
sourde,  latente,  souvent  effrontée;  l'ivresse,  encou- 
ragée par  les  gardiens  eux-mêmes,  qui  se  faisaient 
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négociants  en  vins  et  en  liqueurs,  pour  augmenter 
leur  maigre  salaire  ;  le  vol  sous  toutes  ses  formes  ; 
le  vice  aussi  sous  toutes  ses  formes. 

On  était  habitué  maintenant  à  voir  sir  Gardiner 
circuler  dans  le  camp  à  la  recherche  de  son  ami, 
chasser  dans  la  brousse  (parties  incultes),  parcou- 
rir les  collines  élevées  qui  dominent  cette  île  longue 
de  six  kilomètres  à  peine,  large  de  quatre,  et  dont 
le  tour,  en  suivant  le  rivage,  peut  être  fait  en  quel- 
ques heures. 

L'accès  de  l'île  Nou  est  d'ordinaire  interdit  aux 
habitants  de  Nouméa  et  aux  étrangers.  Mais  on  sa- 
vait que  sir  Gardiner  était  l'ami  du  commandant,  et 
personne  ne  se  serait  permis  une  observation,  dans 
ce  pays  cle  l'arbitraire.  Grâce  à  la  liberté  dont  il 
jouissait,  le  journaliste  américain  continuait  ses 
observations,  poursuivait  ses  études. 

—  Je  suis  décidé,  disait-il  à  Mlle  Bérard,  le  soir 
en  la  rejoignant,  à  ne  pas  laisser  votre  père  plus 
d'un  mois  dans  cet  enfer.  Je  le  sauverai,  devrais-je 
armer  mes  matelots  et  l'ênlever  de  force,  devrais-je 
brûler  le  camp,  le  pénitencier,  l'île  et  sa  population 
de  damnés  !  ~*  *  u 

En  s' exaltant  ainsi,  il-prénait  m  revanche  de  la 
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réserve  qu'il  était  obligé  de  garder  toute  la  journée, 
de  sa  froideur  et  de  son  admiration  de  com- 
mande. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'étudier  l'île  sous  tous  ses 
aspects,  il  voulut  connaître  aussi  les  camps  de  la 
grande  terre,  plus  ou  moins  proches  de  Nouméa,  et 
sur  lesquels  Bérard  pouvait  être  dirigé,  à  la  suite 
d'un  caprice,  dès  son  arrivée  au  pénitencier.  Le 
gouverneur  de  la  Galédonie,  avec  qui  il  avait  eu 
soin  de  se  lier,  lui  facilita  l'accès  des  établissements 
de  Saint-Louis,  de  Prony  et  de  Bourail. 

Il  revenait  d'une  de  ces  excursions  lorsqu'il  ap- 
prit que  la  Saône  était  signalée  par  les  vigies  de  la 
côte.  Sans  perdre  un  instant,  il  se  fit  conduire  à 
bord  de  son  yacht.  Il  trouva  Mlle  Bérard  sur  le 
pont,  une  longue-vue  à  la  main,  fouUant  l'horizon. 

—  Enfin!  dit-elle,  émue,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Puis  elle  ajouta:  Pourvu  qu'il  soit  à 
bord  ! 

Hélas  !  plusieurs  heures  s'écouleraient  sans  qu'elle 
fût  renseignée.  Sîr  Gardiner  et  elle  s'étaient  juré 
de  n'adresser  aucune  question  au  sujet  de  celui 
qu'ils  attendaient,  de  ne  se  trahir  par  aucune  mar- 
que d'intérêt.  Trop  de  hâte,  un  mouvement  irréflé- 
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chi,  une  parole,  un  signe  pouvaient  donner  l'éveil, 
faire  deviner  le  but  de  leur  voyage,  leur  enlever 
le  fruit  de  tant  de  peines. 

Le  soleil  se  couchait  lorsque  la  Saône  fit  son  en- 
trée dans  la  grande  rade  par  le  nord-ouest.  Après 
Tavoir  parcourue  dans  toute  sa  longueur,  le  trans- 
port vint  jeter  l'ancre  dans  le  port  en  face  de  Nou- 
méa. Aussitôt  de  nombreuses  embarcations,  appar- 
tenant aux  différents  services  militaires  et  civils, 
se  dirigèrent  vers  la  frégate. 

—  Ne  pourrions-nous  pas,  demanda  MUe  Bérard, 
monter  dans  un  de  vos  canots  et  nous  mêler  à  cette 
flottille?...  Si  mon  père  est  à  bord,  il  doit  nous  cher- 
cher avidement.  Ah!  comme  il  sera  heureux  de 
m' entrevoir  ! 

—  Et  si,  dans  sa  joie,  il  se  trahit? 

—  Non,  non.  Je  suis  sûre  de  lui  comme  de 
moi. 

Sir  Gardiner  fit  armer  sa  chaloupe.  Le  transport 
était  mouillé  à  deux  encablures  de  la  Floride, 
quatre  cents  mètres  environ.  En  quelques  secondes 
l'embarcation  de  sir  Gardiner  aurait  pu  franchir 
cette  distance.  Mais  l'homme  qui  tenait  la  barre 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  faire  aucune  tentative  pour 
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aborder  la  frégate,  de  louvoyer  seulement  dans  ses 
eaux. 

Les  flancs  de  la  Saône  portaient  l'empreinte  des 
fatigues  qu'elle  avait  endurées  pendant  une  tra- 
versée de  quatre  mois.  Sous  les  couleurs  éteintes 
de  sa  coque,  on  apercevait  le  fer  et  le  bois.  Les 
éternels  baisers  des  flots,  les  étreintes  des  vagues, 
toutes  les  morsures  de  la  mer  l'avaient  usée, 
vieillie.  Cependant,  on  sentait,  en  la  regardant 
de  plus  près,  qu'elle  était  toujours  vivante,  bien 
vivante.  Des  voix,  des  chants,  des  cris  sortaient 
de  ses  entrailles  par  les  sabords  ouverts.  C'étaient 
les  transportés  qui  saluaient  la  terre  d'exil,  pré- 
férable encore  au  cercueil  dans  lequel  ils  avaient 
été  si  longtemps  enfermés.  Sur  le  pont,  les  com- 
mandements, les  coups  de  sifflet  se  succédaient. 
Les  matelots  couraient  de  l'avant  à  l'arrière  ; 
d'autres  montaient  dans  les  haubans,  sur  les  ver- 
gues. Les  soldats  d'infanterie  de  marine  se  ran- 
geaient autour  de  leurs  officiers.  Des  signes,  des 
saluts  s'échangeaient  entre  les  nouveaux  arrivés  et 
les  habitants  de  Nouméa  restés  sur  leurs  canots. 
On  se  hélait,  on  s'interpellait  à  distance  :  «  Vous 
êtes  en  retard.  On  vous  attend  depuis  huit  jours. 
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Vous  avez  eu  sans  doute  du  mauvais  temps  ?  — 
Oui,  des  calmes  à  n'en  plus  finir,  puis  un  coup  de 
vent  et  un  cyclone.  Tout  le  tremblement.  —  Beau- 
coup de  malades?  —  Plus  maintenant.  Ils  sont 
guéris.  —  Combien  avez-vous  perdu  de  monde  en 
route?  —  Trois  matelots,  quinze  forçats.  »  Ces 
questions,  ces  réponses  portées  par  le  vent,  arri- 
vaient jusqu'à  MUe  Bérard.  Quinze  forçats  étaient 
morts  !  Et  elle  ne  savait  pas  leurs  noms  !  Et  elle  ne 
pouvait  pas  les  demander  ! 

Elle  fouillait  d'un  regard  inquiet,  avide,  les  flancs 
du  navire.  Sir  Gardiner  lui  avait  dit,  en  lui  mon- 
trant la  longue  ligne  formée  par  les  sabords  de  la 
batterie  :  «  C'est  là  que  se  trouve  votre  père.,. 
C'est  là  qu'il  peut  vous  apparaître.  »  En  effet, 
quelques  têtes  se  montraient.  Profitant  de  la  demi- 
liberté  qu'on  leur  laissait  à  cette  heure  bruyante  de 
l'arrivée,  dans  le  grand  désarroi  général,  plusieurs 
forçats,  sortis  des  cages  pour  différentes  corvées, 
s'étaient  glissés  le  long  de  la  cursive  et  regardaient 
par  les  sabords,  tout  ébahis,  tout  réjouis  de  ne 
plus  se  sentir  ballottés  par  les  flots,  d'apercevoir 
des  maisons,  des  édifices,  de  la  terre  et  des  arbres, 
et,  dans  les  canots  voisins,  des  figures  nouvelles. 
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Ah!  si  elle  n'eût  pas  craint  de  compromettre 
l'avenir,  elle  aurait  crié  à  ces  hommes,  à  ces  for- 
çats :  «  Bérard,  votre  compagnon  de  misère,  est-il 
au  milieu  de  vous?  Vit-il  encore  ?  » 

—  Approchons-nous,  approchons-nous  de  grâce! 
dit-elle  à  voix  basse  à  sir  Gardiner. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui  et  reconnut 
qu'il  pouvait  lui  obéir  sans  danger.  Personne  ne 
faisait  attention  à  eux.  Le  port  était  maintenant 
sillonné  d'embarcations  de  toutes  sortes,  au  milieu 
desquelles  ils  pouvaient  passer  inaperçus.  Les  in- 
digènes de  la  Nouvelle-Calédonie,  dès  qu'ils  avaient 
appris  l'arrivée  d'un  navire  venant  de  France, 
s'étaient  élancés  dans  leurs  canots  et  venaient  of- 
frir à  l'équipage  des  légumes,  des  fruits  et  des 
fleurs.  Les  sentinelles  de  la  frégate  essayaient  bien 
de  les  tenir  à  distance ,  mais  ils  s'approchaient 
toujours,  criant ,  gesticulant,  agitant  leur  grosse 
tète  plantée  sur  un  corps  grêle,  secouant  leurs 
cheveux  épais  et  rougeâtres,  de  véritables  cri- 
nières. Mêlé  à  cette  flottille,  essayant  d'éviter  les 
abordages,  le  canot  de  la  Floride  faisait  le  tour 
de  la  Saône. 

—  Tiens,  c'est  vous,  sir  Gardiner!  Que  faites- 
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vous  ici?  cria  tout  à  coup  une  voix  partie  d'un 
canot  voisin. 

L'Américain  se  retourna  et  reconnut  le  com- 
mandant du  pénitencier  de  l'île  Nou. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  je  me  promène  avec 
ma  sœur.  Nous  étions  curieux  de  voir  de  près  ce 
navire  qui  vient  de  si  loin . 

—  Je  comprends  cela...  Moi-même,  je  n'ai  pu 
rester  dans  mon  île.  J'ai  fait  armer  mon  canot,  et 
me  voilà. 

— ■  Est-ce  que  les  forçats  qui  sont  là-dedans  ne 
ont  pas  descendre  à  terre  ? 

—  Non,  il  est  trop  tard.  Ils  passeront  encore  la 
nuit  à  bord.  Mais,  demain,  ils  m'arriveront  dans  la 
matinée.  Viendrez-vous  voir  leur  débarquement? 

—  Est-ce  intéressant? 

—  Oui,  assez...  A  demain,  n'est-ce  pas?  Je 
vais  essayer  d'aborder  pour  avoir  des  nouvelles  de 
quelques  amis. 

«  Attendre  !  Attendre  jusqu'à  demain  !  »  murmu- 
rait Jeanne  Bérard. 

Tout  à  coup,  elle  étouffa  un  cri  et  saisit  la  main 
de  sir  Gardiner.  Dans  l'encadrement  d'un  sabord, 
elle  venait  d'apercevoir  un  visage  pâle,  tiré,  défait, 
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mais  éclairé  par  le  sourire,  illuminé  par  le  regard. 
C'était  lui  !  c'était  lui ,  son  père  !  Elle  lui  était 
apparue  en  même  temps  qu'il  lui  apparaissait...  Et, 
silencieux,  immobiles,  ils  restaient  les  yeux  fixés 
l'un  sur  l'autre,  la  joie  au  cœur,  des  larmes  le  long 
des  joues. 

Sir  Gardiner  s'était  détourné  et  regardait  l'hori- 
zon pour  qu'on  ne  le  vît  pas  pleurer,  lui  aussi. 

Sept  heures  sonnaient  à  bord  de  la  frégate.  On 
entendit  un  appel  de  clairon,  un  roulement  de 
tambour,  des  cris  de  surveillants,  puis  tous  les 
sabords  de  la  batterie  se  fermèrent. 


XXVI 


Le  lendemain,  dès  le  lever  du  soleil,  un  grand 
mouvement  se  fit  dans  le  port  de  Nouméa.  Des  re- 
morqueurs chauffaient.   Des  hommes  armés  de 
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pelles  et  d'écopes  vidaient  de  vieux  chalands,  rem- 
plis d'eau,  amarrés  sur  le  quai.  Les  embarcations, 
montées  par  des  indigènes,  parcouraient  le  port 
dans  tous  les  sens,  établissant  une  sorte  de  va-et- 
vient  entre  la  terre  et  le  transport  la  Saône.  Sur 
la  passerelle  de  son  yacht,  aux  côtés  de  Mlle  Bérard, 
qui  s'était  à  peine  reposée  quelques  heures,  sir 
Gardiner,  sa  longue-vue  à  la  main,  suivait  tous 
ces  mouvements,  ne  perdait  aucun  détail.  Grâce  à 
la  faible  distance  qui  le  séparait  du  transport .,  il 
pouvait  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passait 
sur  le  pont  :  les  forçats,  leur  sac  à  la  main,  sortaient 
l'un  après  l'autre  de  la  batterie  et  venaient  se 
ranger  à  l'avant  du  navire,  à  bâbord  et  à  tribord, 
sur  trois  lignes  serrées.  Des  officiers  les  inspec- 
taient une  dernière  fois  ;  les  surveillants  faisaient 
l'appel.  Il  était  évident  que  le  débarquement  allait 
avoir  lieu. 

Bientôt,  en  effet,  les  chalands,  reliés  par  des  câ- 
bles et  traînés  par  des  remorqueurs,  se  dirigèrent 
vers  la  frégate.  Mais  une  grande  chaloupe,  montée 
par  une  dizaine  d'hommes,  dont  le  costume  ne  dif- 
férait de  celui  des  condamnés  que  par  le  chapeau 
de  paille  à  larges  bords,  quitta  le  quai,  dépassa  les 
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chalands  et  vint  se  ranger  le  long  du  navire.  Cette 
embarcation  était  destinée  aux  femmes  transpor- 
tées qu'on  allait  conduire  à  Nouméa,  puis  diriger 
ensuite  sur  le  camp  de  Bourail,  où  une  maison, 
qu'on  appelle  un  couvent  et  qui  ressemble  plutôt  à 
un  pénitencier,  leur  est  affectée  jusqu'à  leur  ma- 
riage. 

Joyeuses  de  s'être  enfin  échappées  de  leur  cage, 
de  respirer  le  grand  air,  de  voir  le  soleil,  elles  se 
dirigèrent  en  chantonnant,  en  lançant  des  oeillades 
à  droite,  à  gauche,  vers  la  coupée  qu'on  leur  dési- 
gnait. 

Marcelle  Hébert  sortit  la  dernière  de  la  batterie. 
Contrairement  à  ses  compagnes,  elle  marchait  sans 
se  presser,  promenant  autour  d'elle  un  long  regard 
triste,  paraissant  chercher  quelqu'un  dans  les  rangs 
des  forçats.  Elle  finit  par  apercevoir  Fortier,  et 
comme  elle  était  obligée  d'attendre  que  les  autres 
femmes  eussent  descendu  l'échelle,  elle  posa  deux 
doigts  sur  ses  lèvres  et  envoya  un  baiser  dans  l'air. 
Tout  l'équipage  put  croire  que  cette  belle  fille  lui 
faisait  ainsi  ses  adieux.  Seul  Robin  comprit  que  ce 
baiser  s'envolait  vers  son  rival. 

«  C'est  bon,  c'est  bon,  murmura-t-il.  Fais-lui 
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des  mamours.  C'est  pour  la  dernière  fois.  Je  te 
jure  bien  que  vous  ne  vous  reverrez  jamais.  » 

En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  Robin,  dont  les 
arrêts  se  trouvaient  forcément  levés,  n'était  plus 
sous  les  ordres  du  commandant  de  la  Saône,  re- 
prenait son  service  à  l'île  Nou  et  devenait  l'arbitre 
des  destinées  de  Fortier. 

Dès  que  la  chaloupe  qui  emportait  les  femmes 
se  fut  éloignée,  deux  chalands  accostèrent  le  navire 
et  les  forçats  s'y  entassèrent.  Une  demi-heure  après, 
ils  s'éloignaient,  chantant,  criant,  gesticulant,  mon- 
trant le  poing  au  navire  qu'ils  venaient  de  quitter 
et  qui  tournait  lentement  sur  ses  ancres,  au  gré  des 
flots,  sans  souci  de  leurs  insultes. 

Alors,  sir  Gardiner  serra  la  main  de  sa  com- 
pagne et  descendit  dans  son  canot  afin  de  se  rendre 
à  l'invitation  faite  la  veille  par  le  commandant  du 
pénitencier.  Il  rejoignit  les  chalands,  s'en  approcha 
aussi  près  que  possible  pour  permettre  à  Bérard  de 
le  voir,  puis,  rapidement  se  dirigea  vers  l'île  Nou. 
Son  nouvel  ami  le  reçut  sur  l'embarcadère,  qui 
permet  aux  canots  d'aborder,  sans  aller  se  j  eter 
dans  le  sable. 

—  Vous  arrivez  bien,  dit-il.  Mon  convoi  de  for- 
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çats  sera  ici  dans  un  instant.  Venez,  Je  vous  ai 
fait  préparer  des  chaises  là-bas,  près  de  cette  case, 
sous  cette  vérandah.  Vous  serez  très  bien  placé  pour- 
voir le  spectacle.  Aucun  détail  ne  vous  échappera. 

Après  avoir  prononcé  gaiement  ces  mots,  il  mon- 
tra le  chemin  à  sir  Gardiïier,  qui  le  suivit  en 
affectant  de  partager  sa  bonne  humeur. 

Avant  l'entrée  des  acteurs  principaux,  l'Améri- 
cain jeta  un  coup  d'œil  sur  le  décor  qui  s'offrait  à 
lui  et  sur  les  figurants  répandus  ça  et  là  sur  la 
scène  :  des  masures  plutôt  que  des  maisons,  en 
maçonnerie  légère,  quelquefois  en  planches,  des 
arbres  rabougris,  des  coins  de  gazon  brûlé,  des 
surveillants,  des  correcteurs,  une  partie  de  la 
chiourme,  bruyante,  grossière,  et  toute  une  horde 
de  femmes  échevelées,  débraillées,  à  demi- vêtues 
d'un  jupon  mal  attaché,  d'une  chemise  ouverte  : 
femmes  de  petits  employés,  femmes  de  gardiens 
qui,  seules,  représentent  le  beau  sexe  à  File  Nou. 

Les  chalands  venaient  d'aborder  et  ceux  qu'ils 
avaient  amenés  gravissaient  l'un  après  l'autre  l'é- 
chelle du  débarcadère.  L'attention  de  sir  Hanley 
se  porta  dès  lors  exclusivement  sur  eux.  A  peine 
avaient-ils  touché  terre  qu'ils  allaient  se  ranger 
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sur  la  route  où  ils  se  développèrent  bientôt  sur 
deux  longues  files.  Quand  ils  furent  au  complet, 
les  médecins  passèrent  la  visite,  envoyèrent  à  l'hô- 
pital quelques  hommes  plus  hâves,  plus  décharnés 
que  les  autres  et  prescrivirent,  afin  de  refaire  le 
reste  de  la  troupe,  une  semaine  de  repos  avec  vin 
et  viande  tous  les  jours. 

A  cette  visite  sommaire,  succéda  l'inspection  des 
sacs.  Les  correcteurs  glissèrent  leurs  mains  dans 
le  petit  bagage  de  chaque  détenu,  jetant  sans  pitié 
à  terre  les  objets  qui  leur  paraissaient  inutiles  ou 
qui  excitaient  leur  convoitise. 

Alors  les  surveillants  donnèrent  le  signal  du  dé- 
part. 

—  Voulez-vous  que  nous  accompagnions  cette  ca- 
naille jusqu'au  pénitencier?  avait  proposé  le  com- 
mandant à  sir  Gardiner. 

Celui-ci  s'était  empressé  d'accepter.  11  n'avait 
assisté  qu'au  prologue  du  drame  :  il  désirait  en  con- 
naître la  suite.  Il  voulait  surtout  que  Bérard  le 
sentît  à  ses  côtés.  Il  tenait  enfin  à  remplir  ses  en- 
gagements avec  Jeanne  Bérard  qui,  ne  pouvant 
l'accompagner,  lui  avait  fait  promettre  de  tout  voir, 
de  tout  entendre  et  de  tout  lui  rapporter. 
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La  colonne  des  condamnés,  forte  de  trois  cents 
hommes  environ,  sans  compter  la  chiourme,  s'a- 
vançait lentement  sur  ce  chemin  pierreux,  sous 
un  soleil  implacable,  entre  deux  rangées  de  mai- 
sons basses,  formant  une  espèce  de  village.  Les 
surveillants  et  les  correcteurs  marchaient  le  long  de 
la  colonne,  sans  la  perdre  de  vue.  Quelquefois  l'un 
d'eux,  comme  ces  chiens  de  berger  habitués  à 
mordre,  s'élançait  tète  basse  dans  le  troupeau, 
distribuait  des  coups  de  poing  et  criait  :  «  Voulez- 
bien  marcher  plus  vite  que  ça...  ou  je  vais  vous 
souquer.  »  D'autres,  des  badines  à  la  main,  ne  crai- 
gnaient pas  de  frapper  celui  qui,  pour  respirer  un 
instant,  s'arrêtait  sur  la  route.  Si  l'homme  ainsi 
maltraité  avait  encore  un  peu  de  sang  dans  les 
veines,  il  se  retournait  et  menaçait  du  regard  le 
gardien.  Mais  celui-ci  portait  immédiatement  la 
main  à  son  revolver  et  le  condamné  baissait  la 
tète. 

Un  de  ces  actes  de  brutalité,  dont  sir  Gardiner 
avait  été  cependant  déjà  témoin,  le  révolta  tellement 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  au  commandant  : 

—  Vos  gardiens  ont  donc  le  droit  de  frapper 
ainsi  à  tort  et  à  travers  ? 
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—  Non,  répondit  l'ancien  capitaine,  ce  droit 
ne  leur  a  pas  été  donné;  mais  ils  le  prennent  et 
personne  ne  se  plaint,  pas  même  les  forçats.  Ils 
sont  si  lâches  qu'ils  ont  fini  par  aimer  le  bâton. 

—  Faute  de  mieux,  sans  doute,  murmura  sir 
Gardiner. 

La  colonne,  après  avoir  passé  devant  l'église  et 
gravi  une  montée  assez  douce,  était  arrivée  au 
boulevard  des  Martyrs  ou  de  la  Guillotine,  noms 
donnés  par  les  forçats  à  l'avenue  principale  du  pé- 
nitencier, en  souvenir  des  coups  de  corde  qu'on 
y  a  longtemps  distribués  tous  les  matins  et  des 
exécutions  capitales  dont  elle  est  souvent  le 
théâtre.  Des  talus  gazonnés  et  deux  rangées  de 
longs  bâtiments  dominent  l'allée.  Ces  bâtiments, 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  espace  de  trois 
mètres,  se  composent  de  deux  grandes  cases,  lon- 
gues de  vingt-cinq  mètres  sur  six  de  large,  n'ayant 
qu'un  rez-de-chaussée  exhaussé  de  trois  marches,  et 
pouvant  contenir  une  soixantaine  de  forçats.  L'aspect 
de  ces  constructions  en  granit  recouvert  de  plâtre, 
avec  leurs  pignons  rectangulaires,  armées  de  bar- 
reaux et  de  grilles  à  toutes  les  ouvertures,  est  des 
plus  tristes. 
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—  Regardez,  dit  le  commandant  à  son  hôte, 
on  va  procéder  au  classement.  Quelques  minutes 
suffiront  pour  répartir  dans  la  troisième  et  qua- 
trième catégorie,  tout  mon  contingent. 

On  appelle  contingent  le  convoi  de  forçats  qui 
vient  d'arriver. 

—  Ali,  vraiment  !  fit  sir  Gardiner  malgré  ses 
efforts  pour  ne  rien  dire,  quelques  minutes  suffi- 
ront !  Ce  classement  a  cependant  une  grande 
importance  pour  ces  hommes  si  je  m'en  rapporte 
aux  renseignements  que  vous  m'avez  donnés. 
Dans  la  troisième  classe,  on  jouit  à  peu  près  des 
mêmes  avantages  que  dans  la  seconde  et  la  pre- 
mière. Il  n'y  a  de  différence  notable  que  dans  le 
salaire.  En  dehors  des  heures  de  travail  et  de 
sommeil,  les  condamnés  de  ces  catégories  peuvent 
communiquer  entre  eux,  circuler  dans  le  péniten- 
cier, fumer,  lire,  se  reposer.  Dans  la  quatrième 
classe ,  au  contraire ,  ils  ne  jouissent  d'aucun 
de  ces  avantages.  Ils  sont  pour  la  plupart  du 
temps  enchaînés,  accouplés.  Tous  les  travaux 
supplémentaires  tombent  sur  eux.  N'est-ce  pas 
vrai  ? 

—  Parfaitement  exact.  Vous  avez  tout  retenu. 
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Rien  ne  vous  a  échappé.  Vous  êtes  un  excellent 
élève,  dit  en  riant  l'ancien  capitaine. 

—  Il  me  semble  alors,  que  ce  classement  devrait 
être  étudié,  fait  avec  soin,  d'après  des  notes,  des 
observations. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  c'est  ainsi  qu'on 
procède.  On  n'envoie  dans  la  quatrième  que 
les  hommes  signalés  pour  inconduite  pendant  la 
traversée,  insoumission,  révolte...  Vous  allez  voir 
ça.  C'est  très  bien  fait,  avec  beaucoup  d'ordre  et 
un  grand  esprit  de  justice. 

—  Voyons,  dit  sir  Gardiner  qui  doutait. 
Robin  présidait  au  classement.  À  quelques  pas 

du  contingent  placé  sur  deux  rangs,  il  lisait  et 
appelait  des  noms  inscrits  sur  un  carnet. 

—  C'est  justement  la  quatrième  qu'on  appelle... 
La  liste  n'est  pas  longue,  fit  le  commandant. 

Sir  Gardiner  écouta,  fort  ému.  Si  on  allait  nom- 
mer Rérard  !  Quelle  douleur  !  Et  aussi  quel  retard 
apporté  à  son  évasion,  car  la  quatrième  catégorie 
était,  on  le  lui  avait  dit,  l'objet  d'une  surveillance 
toute  spéciale. 

Robin  appelait,  appelait  toujours.  Mais  sir  Gar- 
diner n'entendit  pas  le  nom  de  Bérard. 
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—  Au  dernier  les  bons,  fit  le  surveillant.  Et, 
d'une  voix  joyeuse,  avec  un  méchant  sourire,  il  cria  : 
Fortier  ! 

Le  malheureux  sortit  immédiatement  des  rangs 
pour  rejoindre  ceux  qui  précédemment  appelés  for- 
maient un  groupe  assez  compacte.  Mais,  en  passant 
devant  Robin,  il  releva  la  tête  et  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Vous  vous  vengez.  Je  m'y  attendais. 
Robin,  furieux,  s'élança  sur  lui.  On  aurait  pu 

croire  qu'il  allait  le  frapper.  Il  n'en  fit  rien.  Arrivé 
près  du  condamné,  il  se  pencha  vers  lui  et  d'une 
voix  basse,  pressée,  lui  dit  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  je  me  venge  des  arrêts 
que  m'a  infligés  le  commandant  à  cause  de  toi, 
de  l'humiliation  que  j'ai  subie...  et  d'autre  chose 
encore.  Oui,  je  me  venge,  et  tu  en  verras  de 
dures.  Alors,  gare  le  revolver.  Je  t'ai  manqué 
une  première  fois,  je  ne  te  manquerai  pas  la  se- 
conde. 

—  Misérable!  murmura  Fortier  entre  ses  dents. 

—  Ah  !  tu  m'insultes  !  Pour  commencer,  je  vais 
te  faire  mettre  à  la  double  chaîne. 

—  Robin  !  cria  le  commandant. 

Aussitôt,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  se 
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passait,  le  surveillant  se  retourna,  se  dirigea  vers 
son  chef,  et,  arrivé  devant  lui,  retira  son  képi. 

—  Qu'arrive-t-il  donc  ?  Quel  est  cet  homme  à 
qui  vous  parlez  ? 

—  Un  nommé  Fortier,  commandant.  Il  s'étonne 
que  je  l'envoie  dans  la  quatrième...  Il  ne  Ta  pas  volé 
cependant.  Sa  conduite  a  été  déplorable  pendant 
la  traversée  :  insubordination,  révolte.  Il  a  fait 
un  mois  de  cachot.  C'est  un  homme  dangereux 
qui  doit  être  séparé  des  autres. 

—  C'est  bien.  Ayez  l'œil  sur  lui. 
Robin  salua  de  nouveau  et  se  retira. 

—  Vous  le  voyez,  dit  le  commandant  en  se 
tournant  vers  son  hôte,  aucun  acte  d'injustice  ne 
peut  se  commettre.  Je  m'informe  de  tout.  Je  veille 
à  tout. 

Ordinairement,  au  contraire,  il  veillait  fort  peu, 
laissait  tout  faire,  ne  s'inquiétait  de  rien.  Il  n'au- 
rait certainement  pas  interrogé  le  surveillant-chef 
si  son  attention  n'avait  pas  été  éveillée  par  sir 
Gardiner.  Celui-ci,  en  effet,  lorsque  Fortier  était 
sorti  des  rangs,  avait  été  frappé  de  la  physionomie 
de  cet  homme  qui  ne  ressemblait  en  rien  aux  for- 
çats à  figure  sinistre  ou  bestiale,   appelés  précé- 
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demment  pour  faire  partie  de  la  quatrième  caté- 
gorie. Puis  il  avait  cru  surprendre  un  geste,  un 
regard  de  Bérard.  l'implorant  pour  son  compagnon 
d'infortune. 

Le  classement  était  terminé.  Les  hommes,  dési- 
gnés pour  faire  partie  de  la  quatrième  catégorie, 
furent  conduits  vers  le  bâtiment  qui  leur  était  af- 
fecté par  trois  correcteurs,  des  colosses  admira- 
blement choisis  par  l'administration  pour  remplir 
les  fonctions  de  geôliers  et  de  tourmenteurs.  Les 
autres,  le  plus  grand  nombre,  deux  cent  cin- 
quante environ,  se  dirigèrent  vers  deux  bâtiments 
vides.  On  ouvrait  une  case,  on  y  poussait  soixante, 
soixante-dix  hommes,  au  hasard,  les  premiers 
dans  le  tas,  puis  on  emplissait  une  autre  case. 
En  une  demi-heure  ce  fut  fini. 

—  Que  vont-ils  faire  maintenant?  demanda  sir 
Gardiner  au  commandant. 

—  Ce  qu'ils  voudront.  Manger,  dormir,  boire 
de  la  tisane  pour  se  remettre...  Demain,  on  leur 
fera  faire  une  petite  promenade  de  santé  au  bord 
de  la  mer...  Oh!  ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  les 
gaillards.  Ne  les  plaignez  pas. 

La  recommandation  était  inutile.  Sir  Gardiner  ne 
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songeait  pas  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  tous  ces 
hommes  pris  en  masse  et  qui,  pour  la  plupart, 
avaient  mérité  leur  sort.  Mais  il  plaignait  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  des  égarés,  des  violents,  des 
gens  qu'il  aurait  dû  suffire  d'exiler,  de  condamner 
au  travail  sans  les  torturer,  des  malheureux  qui 
seraient  peut-être  devenus  meilleurs  sans  la  pro- 
miscuité qu'on  leur  infligeait.  On  leur  disait  bien  : 
«  Ne  vous  attirez  pas  de  punitions,  soyez  obéissants, 
et,  après  avoir  passé  d'une  catégorie  dans  une 
autre,  on  vous  mettra  en  concession.  Vous  aurez, 
sur  la  terre  ferme,  un  champ,  une  cabane,  une 
femme  et  peut-être  une  famille.  Vous  serez  libérés, 
vous  pourrez  même  être  employés  par  un  habitant 
de  Nouméa  comme  domestiques  ou  par  le  gouverne- 
ment comme  écrivains.  »  Mais,  avant  d'arriver  à  ce 
résultat,  que  de  temps  s'écoulerait  !  Que  de  re- 
buffades, que  d'injures,  que  de  coups  il  faudrait 
recevoir  sans  se  plaindre,  sans  protester,  sans  faire 
un  geste,  sans  dire  un  mot  !  Hélas  !  ceux  qui,  malgré 
leur  déchéance,  sont  encore  restés  à  peu  près  des 
hommes,  ceux  qui  ont  encore  une  parcelle  de  dignité, 
une  goutte  de  sang,  courent  plus  que  les  autres  le 
risque  de  rétrograder  de  catégorie  en  catégorie  et 
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de  n'être  jamais  libérés.  Pour  devenir  meilleur,  il 
faut  aussi  pouvoir  s'isoler,  faire  un  retour  sur  soi- 
même,  interroger  sa  conscience,  revoir  le  passé, 
songer  à  l'avenir.  L'isolement  est-il  possible  dans 
cette  fourmilière  humaine?  Les  bons  sentiments 
peuvent-ils  jaillir  au  milieu  de  ces  cris,  de  ces 
imprécations,  dans  cette  atmosphère  malsaine,  au 
contact  de  tous  les  crimes  et  de  tous  les  vices,  dans 
cet  enfer  où  s'agitent,  où  s'entassent  tous  ces  mau- 
dits? 

ûf  New  York. 

XXVII 


Plus  navré  que  jamais  du  spectacle  qu'il  avait 
vu,  sir  Gardiner,  dès  que  Bérard  eut  été  enfoui  dans 
sa  nouvelle  prison,  prit  congé  du  commandant  et 
retourna  sur  la  Floride.  Celle  qui  l'attendait  anxieu- 
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sèment  exigea  le  récit  détaillé  de  tous  les  faits  dont 
il  avait  été  témoin.  Quand  il  eut  fini  cette  triste 
narration,  elle  s'écria  : 

—  Plus  de  retard ,  plus  de  lenteur  ;  agissons 
maintenant  ! 

—  Oui ,  oui ,  répondit  sir  Gardiner.  Mais,  com- 
ment agir,  si  de  son  côté  votre  père  ne  nous  aide 
pas,  s'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  doit  faire,  si  nous 
continuons  à  ne  pas  lui  parler? 

Il  ajouta  quelques  secondes  après  : 

—  J'ai  cherché  quelqu'un  qui  pût  nous  servir 
d'intermédiaire  et  je  crois  avoir  trouvé. 

Interrogé  aussitôt,  il  fit  part  de  l'épisode  qui 
concernait  Fortier. 

—  Au  moment,  lui  dit-il ,  où  cet  homme  a  été 
désigné  pour  faire  partie  de  la  quatrième  catégorie, 
la  physionomie  de  votre  père  s'est  assombrie.  Puis, 
je  l'ai  vu  tressaillir,  lorsque  le  surveillant-chef  s'est 
élancé  sur  son  prisonnier  comme  s'il  allait  le  frap- 
per... Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  Fortier,  qui 
me  paraît  valoir  mieux  que  ses  compagnons,  et 
dont  l'attitude,  le  regard,  dénotent  une  certaine 
énergie,  ait  rendu  des  services  à  M.  Bérard  pendant 
la  traversée,  se  soit  montré  bon  pour  lui...  Si  je  ne 
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me  trompe  pas...  et  rassurez-vous,  je  n'agirai 
que  si  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  tromper...  cet 
homme  pourrait  devenir  l'intermédiaire  dont  nous 
avons  besoin. 

—  C'est  possible,  fit-elle  après  avoir  réfléchi. 
Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  habitât  la  partie  du 
pénitencier  où  est  enfermé  mon  père,  et  vous  ve- 
nez de  me  dire,  au  contraire,  qu'on  l'avait  placé 
dans  la  quatrième  classe,  qui  ne  communique  pas 
avec  les  trois  autres. 

—  Je  me  charge,  reprit  sir  Gardiner,  de  le  faire 
changer  de  catégorie.  Il  me  suffira  de  dire  un  mot 
à  ce  commandant  dont  je  me  suis  fait  l'ami  par 
politique.  Je  m'interdis  rigoureusement  de  pro- 
téger votre  père ,  afin  de  ne  pas  éveiller  la  mé- 
fiance de  ses  geôliers;  mais  rien  ne  m'empêche 
de  témoigner  quelque  intérêt  à  un  autre  condamné. 
La  sympathie  que  je  lui  montrerai  nous  servira 
même  à  détourner  les  soupçons ,  si  on  était  tenté 
d'en  concevoir.  L'attention  se  portera  sur  lui  seul. 

—  Oui ,  l'idée  est  bonne.  Mais,  vous  avez  été  le 
premier  à  le  dire  :  il  ne  faut  pas  nous  tromper. 
Comment  savoir  si  l'inconnu  en  question  est  digne 
de  votre  confiance  ? 
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—  Votre  père  nous  le  dira.  Il  a  dû  faire  les 
mêmes  raisonnements.  Il  comprend  que  nous  avons 
besoin  d'entrer  en  relations  avec  lui,  et  il  nous  en 
indiquera  le  moyen  par  un  mot,  par  un  geste,  à 
la  première  occasion.  Demain,  le  convoi  de  con- 
damnés arrivé  aujourd'hui  doit  faire  une  promenade 
le  long  du  rivage  de  l'île.  Je  saurai  de  quel  côté 
il  se  dirigera,  et  j'essaierai  de  me  rapprocher  de 
votre  père. 

—  Ne  pourrais-je  pas  vous  accompagner  et  le 
voir,  le  voir  encore? 

—  Non,  je  ne  vous  le  conseille  pas.  Vous  éveille- 
riez trop  l'attention.  Moi,  au  contraire,  on  ne  me 
remarque  plus. 

Le  lendemain,  sir  Gardiner  se  mit  en  tenue  de 
chasseur,  monta  dans  son  canot  et  se  fit  débarquer 
à  l'île  Nou.  Au  lieu  de  gagner  les  lieux  habités,  il 
se  jeta  dans  la  brousse  et  gravit  bientôt  les  collines 
qui  dominent  l'île.  Dans  l'après-midi,  vers  trois 
heures,  lorsque  la  grande  chaleur  du  jour  fut  tom- 
bée, il  vit  une  longue  file  d'hommes  marchant  deux 
à  deux,  par  un  étroit  sentier,  le  long  de  la  mer.  Cette 
colonne  semblait  se  diriger  sur  un  point  de  l'île 
appelé  la  Vacherie,  où  quelques  maigres  bestiaux 
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erraient  au  milieu  de  pâturages  plus  maigres  en- 
core. Aussitôt,  sans  se  presser,  le  nez  au  vent,  son 
fusil  à  la  main ,  il  marcha  vers  cette  partie  de 
File ,  et ,  lorsqu'il  l'eut  atteinte  ,  comme  fatigué  de 
sa  course,  il  s'étendit  sous  un  arbre. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  :  le  contingent  arriva 
bientôt  dans  les  environs  de  la  Vacherie,  et  une 
halte  fut  ordonnée.  Sir  Gardiner,  au  lieu  de  céder 
la  place  aux  nouveaux  venus,  feignit  de  ne  les  avoir 
ni  vus,  ni  entendus  et  de  dormir  profondément. 
Les  surveillants  s'inquiétèrent  d'abord  de  la  pré- 
sence d'un  étranger  dans  cette  partie  de  l'île.  Mais, 
s'étant  approchés,  ils  reconnurent  sir  Gardiner  et 
n'osèrent  déranger  l'ami  de  leur  chef,  le  propriétaire 
du  magnifique  navire  qui  se  balançait  là-bas  dans 
Ja  mer,  à  une  demi-lieue  du  rivage. 

Un  quart  d'heure  s'écoula,  puis  l'Américain  en- 
trouvrit les  yeux  et  aperçut  Bérard.  Il  se  prome- 
nait lentement,  poussant  droit  devant  lui,  puis  re- 
venant sur  ses  pas ,  en  se  rapprochant  chaque 
fois  davantage.  Lorsqu'il  ne  fut'plus  séparé  de  sir 
Gardiner  que  par  une  courte  distance,  sans  s'ar- 
rêter et  après  s'être  assuré  que  personne  ne  l'en- 
tendait, il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Il  faut  pro- 
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téger  Fortier,  essayer  qu'il  fasse  partie  de  ma 
classe.  On  peut  avoir  une  confiance  complète  en 
lui.  »  Il  n'en  dit  pas  davantage  et  s'éloigna.  Mais 
ces  paroles  suffisaient  :  l'esprit  tendu  vers  un  seul 
point  comme  sa  fille  et  sir  Gardiner,  il  avait  deviné 
leur  embarras  et  venait  de  leur  donner  le  moyen 
d'en  sortir. 

Sir  Gardiner,  lorsque  Bérard  se  fut  éloigné,  pa- 
rut se  réveiller.  Il  se  redressa,  promena  un  regard 
étonné  autour  de  lui,  aperçut  le  troupeau  de  for- 
çats, et,  comme  s'il  ne  voulait  pas  rester  plus  long- 
temps en  si  mauvaise  compagnie,  s'empressa  de 
quitter  ces  parages. 

Cet  empressement  était  motivé  surtout  par  le 
désir  qu'il  avait  de  rejoindre  Mlle  Bérard  et  de  se 
concerter  avec  elle.  Aussi,  dans  sa  précipitation,  au 
lieu  de  suivre  les  sinuosités  du  rivage  pour  gagner 
le  point  où  son  canot  l'attendait,  il  prit  une  route 
de  traverse.  Il  la  parcourait  depuis  un  instant  et  se 
trouvait  dans  le  voisinage  d'une  carrière  en  exploi- 
tation, lorsqu'il  vit  tout  à  coup  s'avancer  vers  lui  une 
bande  de  cinquante  forçats  environ  qui  revenaient 
du  travail.  Ils  marchaient  lentement,  péniblement, 
la  tête  courbée,  le  regard  craintif.  Leurs  visages 
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pâles,  décharnés,  flétris,  disaient  leurs  misères,  mais 
aussi  leurs  vices  et  leur  avilissement.  C'était  un 
des  pelotons  de  punition  appartenant  à  la  qua- 
trième catégorie.  Quelques-uns  de  ces  hommes, 
quelques-uns  seulement,  n'avaient  point  de  fers, 
en  récompense,  sans  doute,  d'une  soumission  re- 
lative et  momentanée.  Tous  les  autres  portaient 
des  chaînes  :  ceux-ci,  une  seule  attachée  à  la  che- 
ville et  s'élevant  jusqu'à  la  hanche,  le  long  de  la 
cuisse  ;  ceux-là,  deux  chaînes  passées  dans  une 
manille  et  venant  s'accrocher  sur  la  hanche.  Ces 
derniers,  enfin,  se  trouvaient  accouplés,  c'est-à- 
dire  qu'une  des  deux  chaînes  était  réunie  à  celle 
cf  un  autre  forçat,  par  un  anneau  appelé  mariage. 

L'Américain  s'arrêta  pour  laisser  défiler  ces  mi- 
sérables, La  plupart,  en  le  frôlant,  jetèrent  sur  lui 
des  regards  de  haine,  d'envie;  d'autres  ricanèrent. 
Un  seul  ôta  son  grand  chapeau  de  paille . 

Sir  Gardiner  reconnut  l'homme  delà  veille  :  For- 
tier.  Le  malheureux  avait  la  double  chaîne  et  était 
accouplé  à  un  petit  homme  d'aspect  sinistre. 

—  Qui  t'a  permis  de  saluer?  s'écria  un  gardien 
en  s'élançant,  le  poing  levé,  sur  Fortier. 

Sir  Gardiner  avait  rejoint  le  surveillant  : 
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—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  cet  homme 
me  salue?  demanda-t-il. 

—  Parce  que,  monsieur,  balbutia  le  gardien, 
j'avais  peur  que  cela  vous  déplût. 

—  Cela  me  déplaît  si  peu  que  je  lui  rends  son 
salut.  Il  est  malheureux  et  je  m'incline  toujours  de- 
vant le  malheur. 

Le  surveillant  ne  comprit  pas.  C'était  trop  fort 
pour  lui. 

Le  troupeau  s'éloigna.  Toutes  les  chaînes,  en  se 
heurtant  les  unes  contre  les  autres,  en  frappant  les 
rochers  de  la  route,  faisaient  un  bruit  lamentable. 

Sir  Gardiner  reprit  sa  marche.  Servi  comme  il 
l'était  par  ses  grandes  jambes,  de  vraies  échasses, 
il  paraissait  courir.  Une  demi-heure  lui  suffit  pour 
arriver  dans  la  partie  habitée  de  l'île.  Sur  la  route 
qui  conduit  au  débarcadère,  il  rencontra  son  ami 
le  commandant. 

—  Enfin  vous  voilà!  s'écria  celui-ci  en  accou- 
rant lui  serrer  la  main.  Vous  chassez  dans  mon 
île,  sur  mes  terres,  depuis  ce  matin,  et  vous 
n'êtes  pas  venu  me  voir.  C'est  mal,  et  pour  vous 
apprendre,  je  vous  condamne  à  rester  à  dîner  avec 
moi. 
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—  Impossible,  mon  cher  monsieur,  impossible. 
Je  sais  obligé  de  retourner  à  mon  bord  ;  mais  nous 
pouvons  tout  arranger.  C'est  vous  qui  viendrez 
dîner  sur  la  Floride. 

—  Encore  !  J'abuse  vraiment. 

—  Nullement.  Vous  nous  faites  toujours  grand 
plaisir.  Du  reste,  je  crois  que  ma  sœur  désire  vous 
parler. 

—  Quelle  bonne  fortune  pour  moi  !...  Savez-vous 
de  quoi  il  s'agit? 

—  Pas  précisément.  Quelque  recommandation, 
je  crois.  On  vous  expliquera...  C'est  entendu, 
dans  une  heure,  sur  mon  yacht? 

—  Je  serai  exact...  Vous  allez  en  avant? 

—  Oui,  des  lettres  à  écrire.  Le  paquebot  part 
demain. 

Bientôt,  Jeanne  Bérard  fut  au  courant  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  journée. 

—  Vous  le  voyez,  dit  en  terminant  sir  Gardiner, 
je  n'ai  pas  perdu  une  minute.  Ce  soir  même,  vous 
pourrez  recommander  l'homme  que  nous  a  désigné 
votre  père,  et  le  commandant  sera  trop  heureux  de 
vous  être  agréable. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  ne  vous  paraîtrait-il 
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pas  utile  d'avoir  quelques  renseignements  sur  ce 
Fortier,  de  le  connaître  davantage,  afin  de  pouvoir 
répondre  aux  objections  qu'on  serait  tenté  de  nous 
faire? 

—  Qui  pourra  nous  donner  ces  renseigments? 

—  Un  officier  quelconque  du  transport  la  Saône. 
N'en  connaissez-vous  aucun  ? 

—  Si,  un  lieutenant  de  vaisseau,  qui  est  juste- 
ment venu  me  voir  ce  matin...  J'y  songe,  je  l'ai 
invité  à  diner  pour  ce  soir.  On  dirait  que  j'a- 
vais prévu  le  cas...  Allons,  tout  nous  sourit  en  ce 
moment,  et  j'ai  bon  espoir. 


XXVIII 


A  six  heures,  une  des  embarcations  de  la  Saône 
et  un  canot  de  l'île  Nou  amenèrent  à  bord  de  la 
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Floride  le  lieutenant  de  vaisseau  M.  X...,  et  le 
commandant  du  pénitencier.  On  les  fit  immédiate- 
ment descendre  dans  le  salon  du  yacht,  où  Mlle  Bé- 
rard,  très  simplement  mise,  mais  délicieusement 
jolie,  les  reçut  à  ravir.  Auprès  de  cette  jeune  fille 
d'une  distinction  parfaite,  dans  ce  salon  luxueux, 
les  hôtes  de  la  Floride  allaient  oublier  qu'ils  se 
trouvaient  à  six  mille  lieues  de  Paris,  sur  les  côtes 
de  la  Nouvelle-Calédonie,  un  bien  misérable  pays, 
quoi  qu'en  puissent  dire  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  n'y  jamais  aller. 

Pendant  tout  le  dîner,  Mlle  Bérard  parla  de  choses 
indifférentes,  sans  aborder  le  sujet  qui  lui  tenait  au 
cœur.  Elle  voulait  ne  paraître  y  attacher  qu'une  mé- 
diocre importance  et  subjuguer  ses  hôtes  de  telle 
sorte  qu'elle  fût  certaine  de  la  victoire.  Vers  huit 
heures,  on  alla  prendre  le  café  sur  le  pont  par  un 
temps  superbe,  sous  un  ciel  étoilé.  Alors,  cédant 
aux  instances  du  commandant  qui  la  priait  de  lui 
dire  en  quoi  il  pouvait  lui  être  agréable,  elle  finit 
par  s'expliquer. 

—  Il  s'agit  pour  moi,  fit-elle,  de  rendre  service  à 
une  Française  avec  laquelle  je  me  suis  liée  pendant 
mon  dernier  séjour  à  Paris...  Elle  se  trouve  avoir 
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pour  frère  de  lait,  m'écrit-elle,  un  nommé  Fortier 
qui,  dans  un  moment  de  folie,  a  commis  un 
crime,..  Mon  amie  ne  s'explique  pas  davantage  sur 
la  nature  du  crime...  Elle  me  dit  seulement  que  ce 
Fortier  a  été  condamné  aux  travaux  forcés  et  qu'il 
est  parti  pour  la  Nouvelle-Calédonie  sur  le  trans- 
port la  Saône...  Elle  me  sait  ici,  me  suppose  un 
peu  d'influence  et  me  supplie  de  recommander  son 
frère  de  lait  aux  autorités  du  pays,  aux  personnes 
dont  il  dépend. 

—  C'est  entendu,  mademoiselle,  s'écria  le  com- 
mandant du  pénitencier.  Toute  ma  bienveillance 
«est  acquise  à  votre  protégé...  Fortier...  Fortier!.. 
Attendez  donc...  Ii  me  semble  que  je  connais  ce 
nom. 

—  Moi  aussi,  hasarda  sir  Gardiner.  Je  crois 
même  qu'il  a  été  prononcé  devant  moi,  tout  derniè- 
rement... Oui,  je  ne  me  trompe  pas.  Ne  serait-ce 
pas  l'homme  que  votre  surveillant-chef  a  placé  hier 
dans  la  quatrième  catégorie  ?...  Vous  savez  bien... 
Le  fait  vous  a  frappé,  vous  aussi,  et  devant  moi, 
vous  avez  interrogé... 

—  Mon  surveillant-chef...  J'y  suis  maintenant. .y 
C'est  bien  cela...  Fortier...  Diable,  c'est  ennuyeux  ! 
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—  Qu'est-ce  qui  est  ennuyeux,  commandant? 
demanda  Mlle  Bérard. 

—  Que  votre  protégé,  mademoiselle,  soit  dans  la 
quatrième  catégorie.  J'aurai  de  la  peine  à  faire 
pour  lui  tout  ce  que  je  voudrais. 

—  Où  serait  le  mérite  si  vous  n'aviez  pas  de 
peine,  mon  cher  commandant?  reprit-elle,  en  ac- 
compagnant cette  phrase  de  son  plus  gracieux  sou- 
rire. 

—  C'est  juste...  C'est  très  juste...  Cependant  les 
règlements... 

—  Oh  !  lorsque  vous  le  voulez  bien,  il  n'y  a  plus 
de  règlements.  Vous  êtes  maître  absolu. 

—  Puis,  reprit  sir  Gardiner,  rien  ne  prouve  que 
ce  Fortier  mérite  d'être  traité  aussi  sévèrement. 
On  lui  reproche  d'avoir  été  mis  au  cachot  sur  la 
Saône.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  châ- 
timent continue.  Votre  surveillant-chef  lui  en  veut 
peut-être. 

—  Je  crois  bien  qu'il  lui  en  veut,  dit  le  lieute- 
nant de  vaisseau,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  si- 
lence. Ce  surveillant  doit  s'appeler  Robin,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  en  effet. 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


I  si 


—  J'en  étais  sûr.  Eh  bien,  Robin  a  été  suspendu 
de  ses  fonctions  à  cause  de  Fortier  et  mis  aux  ar- 
rêts par  le  commandant  de  la  Saône,  pendant  la 
moitié  de  la  traversée. 

—  Ah  bah!  Voyez -vous  cela!  s'écria  sir  Gardiner. 
Je  ne  croyais  pas  frapper  si  juste.  Donnez-nous 
donc,  cher  monsieur,  quelques  détails  sur  cette 
affaire  ;  elle  paraît  curieuse. 

—  Et  je  ne  serais  pas  fâché  de  mieux  connaître, 
ajouta  MileBérard,  la  personne  à  laquelle  mon  amie 
me  prie  de  m'intéresser. 

Le  lieutenant  de  vaisseau,  à  mots  couverts,  avec 
un  grand  tact,  raconta  l'aventure  de  Fortier,  de 
Robin  et  de  Marcelle  Hébert  sur  le  transport  et  con„ 
clut  en  disant  :  Je  suis  de  ceux  qui  l'ont  acquitté 
lorsqu'il  a  passé  devant  le  conseil  de  guerre,  et  je 
ne  vous  cache  pas  que  cet  homme,  malgré  son 
crime  d'autrefois,  me  paraît  digne  de  quelque 
bienveillance. 

—  Eh  bien,  mon  cher  commandant,  dit  sir  Gar- 
diner, vous  le  voyez,  il  ne  s'agissait  que  de  s'ex- 
pliquer. Le  sieur  Robin,  lorsqu'il  a  envoyé  ce 
condamné  dans  la  quatrième  classe,  se  vengeait 
d'un  rival  et  commettait  un  acte  monstrueux  d'in- 
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justice.  Heureusement  que  vous  êtes  là  pour  le 
réparer. 

—  Je  crois  bien  que  je  suis  là,  s'écria  le  com- 
mandant, je  crois  bien  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
dit  que.  sous  mon  administration...  Ah!  c'est 
trop  fort!  Robin  aura  de  mes  nouvelles,  je 
vrais  en  réponds.  Quant  à  votre  protégé,  made- 
moiselle, je  le  ferai  passer,  dès  demain,  dans  la 
troisième  catégorie  et  s'il  se  conduit  bien,  je  vous 
promets  qu'il  ne  tardera  pas,  à  être  mis  en  con- 
cession... Voilà  comme  je  suis. moi  :  sévère  avec 
les  mauvais,  indulgent  pour  les  bons. 

—  Une  main  de  fer.  un  cœur  d'or,  acheva  sir 
Gardiner.  C'est  ce  que  je  disais  de  vous,  dans  mon 
dernier  article  sur  votre  pénitencier. 

—  Ah  !  vous  avez  dit  cela  ? 

—  Sans  doute.  Je  vous  avais  jugé,  mon  cher 
monsieur,  avant  de  vous  connaître  entièrement. 

L'ancien  capitaine  d'infanterie  de  marine,  qui 
avait  bien  dîné,  bu  d'excellents  vins  de  France  et 
qui  fumait  en  ce  moment  un  cigare  de  choix,  pre- 
nait pour  argent  comptant  tout  ce  que  lui  débitait 
sir  Gardiner  et,  dans  son  épanouissement,  s'écriait, 
quelques  minutes  après  en  prenant  congé  de  lui  : 
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—  Mon  ami,  mon  cher  ami,  combien  je  vous 
remercie  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  faire  un 
acte  de  justice  ! 

Sir  Gardiner  et  Mlle  Bérard ,  lorsqu'ils  furent 
seuls,  reconnurent  que  si  la  partie  n'était  pas 
gagnée,  elle  paraissait,  du  moins,  bien  entamée. 


XXIX 


Lorsqu'un  homme  n'a  pas  l'habitude  de  bien 
faire  et  qu'il  se  met  tout  à  coup  en  tête  de  remplir 
ses  devoirs,  lorsque  surtout  ses  intérêts  et  ses  dé- 
sirs se  trouvent  d'accord  avec  sa  bonne  action, 
l'acte  de  justice  qu'il  médite,  rien  ne  l'arrête  et  on 
serait  tenté  de  croire,  tant  il  y  met  d'ardeur,  qu'il 
a  été  toute  sa  vie  impartial,  intègre  et  juste. 

Aussi,  à  peine  fut-il  réveillé  le  lendemain,  que 
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le  commandant  du  pénitencier  de  l'île  Nou  fit  appe- 
ler le  surveillant-chef  Robin,  lui  reprocha  sa  con- 
duite dans  les  termes  les  plus  vifs  et  lui  annonça 
qu'il  allait  adresser  contre  lui  un  rapport  au  direc- 
teur général.  En  attendant,  il  le  suspendait  de 
ses  fonctions  pour  quinze  jours.  Décidément,  Robin 
n'avait  pas  de  chance.  Rien  ne  lui  réussissait  quand 
il  s'agissait  de  Fortier.  Cette  seconde  leçon  de- 
vait-elle lui  profiter?  Ses  désirs  de  vengeance  ne 
deviendraient-ils  pas  plus  âpres,  plus  violents? 

Après  s'être  occupé  de  Robin,  le  commandant  se 
fît  amener  Fortier,  entra  en  fureur  lorsqu'il  le  vit 
accouplé  sans  motif  sérieux,  et,  après  l'avoir  fait 
délivrer  de  sa  double  chaîne,  ordonna  de  le  con- 
duire dans  les  bâtiments  affectés  au  contingent  de 
la  troisième  catégorie.  Au  moment  où  il  donnait 
cet  ordre,  il  aperçut  sir  Gardiner  qui  venait  s'in- 
viter à  déjeuner. 

—  Vous  arrivez  bien,  s'écria-t-il.  Vous  avez 
pu  vous  rendre  compte  de  la  façon  dont  je  rends 
la  justice. 

—  Et  je  vous  admire.  Ah  !  si  le  pouvoir  était 
toujours  entre  les  mains  d'hommes  comme  vous  ! 

Profitant  de  l'effet  produit  par  ces  dernières  pa- 
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rôles,  sir  Gardiner  prit  à  part  le  commandant,  lui 
montra  Fortier  et  ajouta  : 

—  Me  permettriez-vous  de  donner  à  cet  homme 
des  nouvelles  de  sa  famille?.  Ma  sœur  m'en  a 
prié,  et  si  vous  n'y  voyez  pas  d'obstacles... 

—  Aucun,  cher  monsieur,  aucun. 

Il  donna  l'ordre  de  laisser  sir  Gardiner  commu- 
niquer avec  Fortier  et  s'éloigna  lui-même  quelques 
instants.  A  peine  fut-il  parti,  que  l'Américain  rejoi- 
gnit son  protégé,  et  très  vite,  à  voix  basse  : 

—  L'intérêt  que  je  vous  porte  m'a  été  inspiré 
par  un  de  vos  compagnons  à  bord  de  la  Saône, 
Bérarcl.  Il  lui  a  suffi  de  me  dire  :  «Ayez  en  Fortier 
la  confiance  la  plus  complète.  »  Je  F  ai  cru...  J'ai  eu 
raison,  n'est-ce  pas? 

—  Certes,  monsieur,  répondit  Fortier  en  regar- 
dant sir  Gardiner  droit  dans  les  yeux.  Je  dois  la 
vie  à  celui  dont  vous  parlez.  Sans  lui,  j'étais  con- 
damné à  mort...  Je  lui  dois  plus  encore.  Il  a  fait 
entrer  dans  mon  cœur  quelques  bons  sentiments 
que  j'ignorais.  Je  suis  meilleur.  Je  me  repens 
aujourd'hui  de  mon  crime  d'autrefois  ;  j'en  com- 
prends toute  l'horreur  et  je  veux  l'expier...  Aussi 
mon  dévouement  au  compagnon  que  le  sort  m'a 
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donné  est  absolu.  Vous  pouvez  tout  ordonner,  sans 
crainte  de  m'exposer  aux  châtiments,  quels  qu'ils 
soient. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  servir 
d'intermédiaire  entre  nous,  car  personne  ne  doit 
se  douter  ici,  personne,  que  je  m'occupe  de  lui, 
que  je  sais  même  qu'il  existe. 

—  C'est  èntendu. 

~  Dans  le  bagne,  c'est  vous  seul  que  je  connais, 
vous  seul  à  qui  je  m'intéresse.  On  ne  trouvera  pas 
extraordinaire  que  je  vous  parle  de  temps  à  autre, 
et  vous  lui  répéterez  ce  que  je  vous  aurai  dit. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur. 

—  Aujourd'hui,  vous  lui  direz  seulement  que 
toutes  les  nouvelles  sont  excellentes,  que  l'heure 
est  proche...  Vous  vous  souviendrez? 

—  Exactement. 

- —  Merci...  Maintenant,  que  puis-je  faire  pour 
vous? 

—  Rien,  monsieur,  rien...  Vous  avez  tout  fait, 
car  c'est  à  vous,  je  le  comprends  bien,  que  je  dois 
le  changement  qui  vient  de  s'opérer  dans  ma  si- 
tuation. 

—  Non,  c'est  à  lui,  et  j'espère  que  vous  lui  de- 
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vrez  davantage  encore...  Pour  le  moment,  il  me 
serait  agréable  de  vous  rendre  service  personnel- 
lement. Voyons,  cherchez. 

—  Ah!  si  j'osais. 

—  Parlez  ! 

—  C'est  que  vous  ne  comprendrez  pas.  Vous 
ne  savez  pas... 

—  Je  sais  tout.  On  m'a  parlé  de  Marcelle  Hé- 
bert. Vous  voudriez  sans  doute... 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  c'est  cela...  Je  voudrais 
avoir  de  ses  nouvelles,  lui  donner  des  miennes. 
Je  voudrais  qu'elle  pût  savoir  qu'on  s'intéresse  à 
moi,  que  je  ne  suis  pas  abandonné,  livré  à  ce 
Robin.  J'ai  peur,  monsieur,  qu'elle  ne  se  dise  : 
«  Il  ne  quittera  jamais  le  pénitencier  de  l'île  Nou  ; 
il  ne  sera  jamais  libéré.  A  quoi  bon  l'attendre  !  » 
Pressée  par  l'administration,  sollicitée  par  les  sœurs, 
elle  pourrait  se  décider  à  en  épouser  un  autre  ! 
Oh!  alors,  je  ne  répondrais  plus  de  moi...  Si  je 
consens  à  vivre,  à  souffrir,  c'est  que  je  suis  sou- 
tenu par  la  pensée  qu'un  jour  nous  serons  réunis. 

—  Où  est-elle?  Au  camp  de  Bourail  sans  doute  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  vous  promets  de  la  voir ,  de  la 
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protéger  comme  je  vous  protégerai  toujours ,  au 
nom  de  celui  que  vous  allez  rejoindre...  Partez, 
partez...  Je  suis  certain  maintenant  que  Bérard  a 
raison  d'avoir  confiance  en  vous. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  je  sais  haïr...  Hélas! 
mon  crime  l'a  prouvé...  Mais  ceux  qui  sont  bons 
pour  moi,  je  sais  les  aimer  jusqu'à  la  mort! 


XXX 


L'arrivée  de  Fortier  dans  les  bâtiments  affectés 
aux  transportés  de  la  Saône  fit  sensation.  Personne, 
excepté  peut-être  Bérard,  ne  s'attendait  à  le  revoir. 
On  s'était  dit  :  «  C'est  fini  pour  lui  maintenant. 
Robin  Ta  repris,  il  ne  le  lâchera  pas.  Il  le  fera 
mourir  de  fatigue,  de  faim  et  de  misère  à  la  double 
chaîne,  ou  bien  il  le  tuera  d'un  coup  de  revolver. 
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Si  avec  nous  on  ne  se  gène  pas,  les  surveillants  se 
gênent  encore  moins  avec  les  hommes  de  la  qua- 
trième catégorie  :  le  moindre  refus  d'obéissance, 
un  geste,  une  parole  suffisent  souvent  pour  provo- 
quer un  meurtre.  Décidément  Fortier  est  un  homme 
mort.  »  Et  voilà  que  ce  Fortier,  qu'ils  enterraient 
déjà,  ressuscitait  pour  la  seconde  fois.  On  accourait 
de  toutes  parts  lui  serrer  la  main,  afin  de  s'assurer 
qu'il  était  vivant,  bien  vivant.  On  lui  criait  :  ce  Eh 
bien,  mon  vioc  (vieux),  tu  défends  rudement  ta 
cargue  (chair).  Si  tu  as  toujours  autant  de  chance, 
tu  finiras  par  faire  un  faggir  (forçat  colon).  » 

L'étonnement  n'eut  plus  de  bornes  lorsqu'on 
apprit  que  Robin  était  de  nouveau  suspendu  de 
ses  fonctions  et  mis  aux  arrêts  pour  quinze  jours. 
«  C'est  une  maladie,  il  en  mourra,  disaient  les 
loustics  de  la  bande.  Vous  verrez  que,  de  pu- 
nition en  punition,  il  finira  par  devenir  forçat 
comme  nous.  —  Alors,  disait  un  Parisien,  je  me 
ferai  correcteur  pour  le  passer  au  banc  (coucher 
sur  le  banc  où  Ton  fouette  les  condamnés). 

On  célébra  la  seconde  résurrection  de  Fortier, 
comme  on  avait  fêté  la  première  sur  la  Saône,  par 
des  cris  et  des  chansons.  Quelques  plaisants  orga- 
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nisèrent  même  un  concert  composé  du  forçat  libéré, 
une  vieille  romance  bien  connue  dans  les  bagnes, 
de  la  Tourterelle  et  de  Dix  ans  de  réclusion,  dont 
le  refrain  est  des  moins  poétiques  : 

Qnand  on  a  le  flac  (le  sac),  on  peut  passer  partout. 

Puis,  pour  compléter  la  fête,  le  vin,  le  tafia, 
cette  eau-de-vie  des  pays  chauds,  vendue  en  ca- 
chette par  certains  gardiens  qui  en  font  commerce, 
circulèrent  de  main  en  main.  Quand  les  tètes  fu- 
rent échauffées,  les  rabatteurs,  espèces  de  crou- 
piers employés  par  les  teneurs  de  jeu,  étendirent 
des  couvertures  par  terre  et  l'éternel  Vendôme  com- 
mença. Le  jeu,  toujours  le  jeu,  dans  les  cases, 
comme  autrefois  dans  les  cages  du  transport. 
Mais,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  il  est  encore  plus 
dangereux.  Les  esprits  sont  plus  surexcités,  les  tètes 
s'exaltent.  Des  querelles  s'engagent  entre  perdants 
et  gagnants.  Les  rixes  succèdent  aux  querelles  et 
personne  ne  songe  à  les  apaiser.  Au  contraire,  une 
bataille  est  un  sujet  de  distraction,  un  spectacle. 

«  Chair  ex,  (hardi),  chair  ez ,  crie-t-on  de  toutes 
parts,  sonnes-y  la  cafetière  (cogne-lui  la  tête  contre 
le  mur),  briffes-y  le  blaire  (mange-lui  le  nez).  » 
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Excités  de  la  sorte,  les  adversaires  sa  jettent  tète 
baissée  l'un  sur  l'autre,  se  frappent,  s'enlèvent  des 
morceaux  de  chair.  Quelquefois,  c'est  encore  plus 
grave.  Deux  hommes  parmi  les  forçats  que  leur 
férocité  a  rendus  célèbres  dans  le  bagne  et  qu'on 
a  surnommé  les  terreurs,  se  prennent  de  querelle. 
Ceux-là  ne  sauraient  se  contenter  du  poing ,  des 
ongles  et  des  dents.  Ils  crient  :  Au  lingue!  (au 
couteau),  et  toute  la  case  répète  :  Au  lingue!  On 
les  entoure ,  on  forme  un  cercle  autour  d'eux 
pour  compter  les  coups.  Ils  se  dépouillent  de  leur 
blouse  de  toile,  de  leur  chemise,  et,  le  couteau  à 
la  main,  se  placent  en  face  l'un  de  l'autre.  C'est  un 
duel,  un  véritable  duel,  qui  se  termine  d'ordinaire 
pourtant  sans  blessure  grave.  Les  terreurs  se  mé- 
nagent entre  eux.  Ils  veulent  seulement  épater  les 
assistants  et  conserver  leur  empire  sur  leurs  com- 
pagnons. 

Voilà  dans  quelle  société  était  rentré  Fortier,  par 
faveur  toute  spéciale  et  par  miracle.  Heureusement 
pour  lui  qu'il  retrouva  Bérard  assis  dans  un  coin 
de  la  case. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  celui-ci. 

Il  l'interrogea,  le  pria  de  répéter,  toutes  les  pa- 
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rôles  de  sir  Gardiner,  se  fit  rendre  compte  des 
moindres  détails  de  leur  entrevue. 

—  Il  n'est  .entré  dans  aucune  explication  sur  ses 
projets  ?  demanda  Bérard  lorsque  Fortier  eut  fini 
de  parler. 

—  Non,  par  prudence,  sans  doute,  et  c'est  tout 
naturel.  Mais  je  les  ai  devinés.  Il  prépare  proba- 
blement une  évasion. 

—  Oui,  je  ne  crains  pas  de  vous  le  dire,  moi 
qui  vous  connais  mieux  que  lui ...  Du  reste,  vous  sau- 
riez, tôt  ou  tard,  notre  secret,  puisque  je  compte  vous 
proposer  de  fuir  avec  moi . 

—  Je  vous  remercie,  dit  Fortier.  Je  refuse. 
- —  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  fuirez  seul  plus  facilement... 
Si  je  jouais  un  rôle  actif  dans  cette  évasion,  je  ne 
pourrais  pas  vous  aider  comme  je  compte  le  faire, 
veiller  sur  vous,  vous  prévenir  en  cas  de  danger, 
vous  défendre  au  besoin...  Non,  je  reste  :  mon 
parti  est  pris. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  ?  Songez  que  vous 
êtes  jeune  encore,  que  la  vie  sera  longue  ici  pour 
vous. 

—  J'ai  tué.. .  J'expie. 
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—  Vous  expierez  aussi  par  le  travail.  Le  navire 
sur  lequel  j'espère  me  réfugier  peut  vous  déposer 
en  Australie.  Rien  ne  vous  empêchera  de  vous  y 
fixer,  de  reprendre  votre  ancien  métier  ou  d'adop- 
ter une  autre  carrière.  On  ignorera  votre  passé. 
Vous  pourrez  devenir  un  homme  nouveau,  vous 
créer  une  existence  heureuse. 

—  Et  Marcelle  Hébert  partagera-t-elle  cette  exis- 
tence ?  Fuira-t-elle  avec  moi?  Non.  Eh  bien, 
je  ne  la  laisserai  pas  ici  pour  aller  vivre  là-bas... 
Fuyez  seul,  fuyez  !  Je  ne  vous  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  né  pas  oublier  tout  à  fait,  lorsque 
vous  serez  libre,  le  misérable  auquel  vous,  un  hon- 
nête homme,  vous  avez  daigné  tendre  la  main. 


XXXI 


Si  les  compagnons  de  Fortier  avaient  pu  fêter 
sa  délivrance  en  plein  jour,  à  l'heure  du  travail, 
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c'est  qu'ils  se  trouvaient  encore  clans  la  période  de 
repos  et  d'internement  dans  les  cases.  Ces  courtes 
vacances  ne  tardèrent  pas  à  expirer.  Cinq  jours 
après  leur  arrivée,  ils  furent  brusquement  ré- 
veillés par  les  correcteurs  qui  hurlaient  et  se- 
couaient leurs  trousseaux  de  clefs  aux  barreaux 
des  fenêtres.  A  la  hâte,  on  descendit  des  hamacs  ; 
on  s'habilla,  les  grilles  furent  ouvertes  et  les  sur- 
veillants parurent.  Ils  venaient  chercher  tous  les 
hommes  du  contingent,  afin  de  les  conduire  à  la 
forge  où  l'on  devait  leur  retirer  l'anneau  de  fer,  la 
manille  rivée  à  leurs  pieds  pendant  la  traversée. 
Ce  déferrement  général  dura  moins  longtemps  qu'on 
ne  pouvait  le  supposer  :  en  deux  coups  frappés 
sur  le  rivet,  des  forçats-forgerons  firent  tomber 
chaque  anneau.  Alors  les  condamnés  secouèrent 
joyeusement  leurs  jambes  devenues  plus  légères, 
et,  tout  regaillardis,  allèrent  se  ranger  sur  le  bou- 
levard des  Martyrs. 

Un  roulement  de  tambour  annonça  l'appel,  puis 
le  classement  par  chantier.  Ceux-ci  furent  dési- 
gnés pour  aller  occuper  le  camp  Est.  Ceux-là  de- 
vaient travailler  à  une  nouvelle  route  située  à  la 
pointe  Nord.  Ce  peloton  avait  pour  mission  de  cons- 
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truire  des  cases  dans  les  environs  de  Y  Hôpital  du 
Marais.  Ces  condamnés  autrefois  tailleurs,  chape- 
liers, cordonniers,  furent  répartis  dans  les  divers 
ateliers.  Enfin ,  une  escouade  d'une  vingtaine 
d'hommes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Bérard  et 
Fortier,  fut  choisie  pour  débrousser,  c'est-à-dire 
défricher  les  terrains  dépendant  de  la  Ferme  Nord. 

L'appel  fait,  les  chantiers  formés,  les  pelotons 
ainsi  divisés,  chaque  escouade  se  mit  en  route  pour 
le  lieu  assigné.  Les  vieux  condamnés,  habitués  de 
l'île  Nou,  en  voyant  partir  l'escouade  de  la  Ferme 
Nord,  avaient  crié  :  «  Vous  avez  de  la  chance, 
vous  autres.  »  En  effet,  la  ferme  se  trouve  sous 
la  direction  «  d'agents  de  cultures  »,  et  de  contre- 
maîtres moins  intraitables,  plus  humains  que  les 
surveillants  ordinaires.  C'est  un  pénitencier  agri- 
cole où  la  discipline  est  maintenue,,  d'une  façon 
moins  rigoureuse  que  dans  les  autres  parties  de  l'île. 

«  Allons,  tout  nous  sourit  pour  le  moment  »  dit 
Fortier  à  l'oreille  de  Bérard  en  cheminant  à  côté 
de  lui. 

Une  savait  pas  dire  si  vrai.  Tout  lui  souriait  en 
effet,  grâce  à  sir  Gardiner  qui,  ce  jour-là,  avait  ré- 
solu de  s'occuper  de  lui.  Vers  deux  heures  de 
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l'après-midi,  l'Américain  montait  dans  sa  balei- 
nière et  se  faisait  conduire  à  Nouméa.  Aussitôt 
arrivé,  il  se  dirigeait  vers  la  maison  du  directeur 
de  l'administration  pénitentiaire,  le  grand  chef  de 
la  déportation,  celui  qui  a  la  haute  main  non  seu- 
lement sur  l'île  Nou,  mais  encore  sur  les  camps 
et  sur  tous  les  établissements  agricoles  de  la 
Nouvelle-Calédonie.  Sir  Gardiner  trouva  ce  haut 
personnage  en  joyeuse  compagnie  féminine  :  Mme  la 
directrice  d'abord,  dont  c'était  le  jour  de  récep- 
tion, la  jolie  Mme  Prévôt,  qui  courait  toujours  la 
ville  et  les  salons,  en  quête  d'aventures,  et  quel- 
ques femmes  de  fonctionnaires. 

—  Est-il  vrai  que  vous  nous  quittiez  bientôt?  de- 
manda le  directeur  en  s'adressant  à  son  hôte.  On 
le  disait  en  ville  ce  matin. 

—  On  ne  se  trompait  pas,  hélas!  répondit  sir 
Hanley.  Je  suis  obligé  de  repartir  bientôt  pour 
New-York  et  vous  m'en  voyez  désolé.  Je  me  plai- 
sais beaucoup  dans  ce  pays  où  ma  sœur  et  moi 
avons  trouvé  un  accueil  si  cordial. 

—  Je  crois,  monsieur,  fit  la  directrice,  que  vos 
regrets  dureront  moins  longtemps  que  les  nôtres. 
Vous  nous  oublierez  facilement  dans  vos  voyages, 
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tandis  qu'ici,  sur  cette  terre  d'exil,  rien  ne  viendra 
nous  distraire  de  votre  départ. 

—  En  effet,  ajouta  Mme  Prévôt,  quand  nous  ne 
verrons  plus  en  rade,  là  en  face  de  nous,  votre  ma- 
gnifique yacht  sur  lequel  vous  nous  avez  si  bienreçus, 
nous  ne  saurons  plus  que  devenir.  A  propos,  parti- 
rez-vous,  cher  monsieur,  sans  tenir  votre  promesse? 

—  Quelle  promesse,  madame? 

—  Vous  vous  étiez  engagé...  un  engagement 
d'honneur,  j'en  appelle  à  ces  dames...  à  nous 
donner  un  bal  en  mer,  à  bord  de  la  Floride. 

—  Je  m'en  souviens  très  bien  et  je  suis  prêt  à 
tenir  ma  parole. 

—  Quand  ? 

—  Dans  une  dizaine  de  jours,  dès  que  je  serai 
revenu  de  Bourail. 

—  Vous  retournez  à  Bourail?  demanda  le  direc- 
teur. Je  croyais  votre  étude  terminée. 

—  Entièrement,   mais  il  s'agit  de  voir  ce^ 
fois,  avec  votre  autorisation  qui  m'est  indispensable, 
une  personne  à  laquelle  je  m'intéresse. 

—  Un  forçat?  demanda-t-on. 

—  Pas  tout  à  fait.  Une  transportée  arrivée  der- 
nièrement sur  la  Saône. 
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—  Marcelle  Hébert,  fit  le  directeur. 

—  Comment,  vous  savez? 

—  Je  devine  puisque  vous  vous  intéressez  â 
Fortier  et  qu'il  est  au  mieux  avec  Marcelle  Hébert. 
Ah!  vous  croyez  que  je  ne  sais  rien?  Je  sais  tout, 
et  je  vous  refuse  absolument  l'autorisation  d'aller 
à  BouraiL 

Sir  Gardiner  inquiet  d'abord  fut  bientôt  rassuré. 
Le  directeur  de  la  transportation,  lui  prenant  le 
bras,  l'avait  entraîné  daus  un  coin  du  salon  et  lui 
disait  : 

—  Non,  cher  monsieur,  je  n'admets  pas  que  vous 
vous  donniez  la  peine  de  retourner  à  BouraiL. . 
Vous  désirez  voir  Marcelle  Hébert  ;  vous  la  ver  - 
rez, sans  vous  déranger.  Je  vais  donner  l'ordre 
de  la  diriger  sur  Nouméa.  Elle  descendra  soit  à 
l'hôpital,  soit  dans  la  maison  des  sœurs  de  Saint- 
Joseph-de-Cluny,  et  vous  pourrez  vous  entretenir 
à  votre  aise  avec  elle. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  fit  sir  Gardiner. 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas  pour  si  peu  de 
chose.  J'espère  faire  mieux.  Des  visiteurs  comme 
vous  sont  rares,  et  dans  l'intérêt  même  de  la  colo- 
nie, nous  devons  essayer  de  leur  plaire  afin  de  les 
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engagera  revenir  parmi  nous...  Seulement,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire,  avant  d'aller  plus  loin,  per- 
mettez-moi de  vous  faire  un  reproche. 

—  Un  reproche.  Lequel? 

—  Le  reproche  de  vous  être  adressé  à  mon  su- 
bordonné, le  commandant  du  pénitencier  de  l'île 
Nou,  au  lieu  de  vous  adresser  directement  à  moi, 
lorsqu'il  s'est  agi  de  recommander  Fortier. 

—  C'est  par  discrétion,  mon  cher  monsieur... 
Je  n'aurais  jamais  osé  vous  déranger  de  vos  occu- 
pations pour  si  peu  de  chose  :  faire  passer  un  forçat 
de  la  quatrième  catégorie  dans  la  troisième...  car 
je  n'ai  demandé  que  cela. 

—  En  effet...  Et  je  n'en  aurais  même  pas  été  in- 
formé, sans  les  complications  survenues  à  propos 
du  surveillant  Robin.  Le  commandant  m'a  fait  un 
rapport  sur  la  conduite  de  cet  homme.  J'ai  connu 
ainsi  toute  l'affaire,  et  j'ai  appris  en  même  temps 
l'intérêt  que  vous  portiez,  au  condamné  Fortier... 
Intérêt  sérieux,  n'est-ce  pas? 

—  Très  sérieux.  La  lettre  écrite  à  ma  soeur  est 
fort  pressante.  J'ajouterai  que  ce  malheureux  me 
paraît  digne  de  la  bienveillance  qu'on  lui  témoigne. 

—  Eh  bien,  il  deviendra  mon  protégé,  puisqu'il 
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est  le  vôtre...  Je  ne  puis  ni  lai  faire  grâce  de  sa 
peine,  ni  en  diminuer  la  durée.  Sa  libération  ne 
dépend  pas  de  moi  et  plusieurs  années  s'écouleront 
encore  avant  qu'il  la  puisse  obtenir.  Mais  j'en 
ferai  un  condamné  concessionnaire,  un  forçat  colon, 
un  faggir,  comme  ils  disent  entre  eux.  Il  aura 
sur  un  point  de  File,  dans  un  établissement  agri- 
cole, sa  case,  son  champ  et... 

—  Sa  femme,  ajouta  sir  Gardiner  en  riant. 

—  Sa  femme  aussi...  Vous  voyez  que  je  le  com- 
ble... Il  est  vrai  que  je  travaille  en  même  temps  à 
la  colonisation  du  pays...  Tout  cela  n'est  peut-être 
pas  bien  régulier.  D'ordinaire ,  je  n'envoie  en 
concession  que  les  hommes  éprouvés  déjà,  qui  ont 
passé  successivement  en  catégories,  mais  ces  rè- 
gles n'ont  rien  d'absolu,  et  il  me  plaît,  en  tout  cas, 
de  faire  une  exception  en  souvenir  de  votre  séjour 
parmi  nous. 

—  C'est  trop  d'amabilité,  mon  cher  directeur, 
et  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  je  vais 
être  encore  indiscret.  Me  permettrez- vous  d'an- 
noncer cette  bonne  nouvelle  à  mon  protégé  qui 
devient  le  vôtre? 

—  Oui,  je  vous  donnerai  l'autorisation  de  le  voir. . . 
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Une  autorisation  régulière,  cette  fois,  ajouta-t-il  en 
souriant  de  nouveau. 

Sir  Gardiner  partit  enchanté  de  sa  visite.  Déci- 
dément, le  directeur  général  savait  tout...  excepté 
ce  qu'on  voulait  lui  cacher.  Il  était  tombé  dans  le 
piège  qu'on  lui  avait  habilement  tendu  :  son  atten- 
tion s'était  portée  sur  Fortier,  sur  Marcelle  Hébert, 
et  il  ne  songeait  aucunement  à  Bérard.  Il  ignorait 
même  peut-être  sa  présence  au  bagne. 

—  Rien  ne  vient  donc  gêner  nos  projets  d'éva- 
sion, conclut  sir  Gardiner,  après  avoir  rendu  compte 
à  Mlle  Bérard  de  sa  dernière  démarche. 

—  Non  rien  ne  les  gène,  répondit-elle.  Cepen- 
dant ils  doivent  être  modifiés  sur  certains  points, 

—  Lesquels?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  faut  éviter  maintenant  avec  le 
plus  grand  soin  qu'on  vous  accuse,  même  après 
votre  départ,  d'avoir  aidé  à  une  évasion... 
La  conduite  du  directeur,  les  faveurs  qu'il  nous 
accorde  nous  créent  des  devoirs  envers  lui.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  sir  Gardiner  a 
trompé  tout  le  monde,  qu'il  a  joué  ici  une  comédie. 
Elle  nous  a  été  imposée  par  les  circonstances.  Le 
but  que  nous  poursuivons ,  le  dénouement  espéré 
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nous  absolvent.  Mais,  je  vous  en  supplie,  prenez  vos 
dispositions  pour  n'être  même  pas  soupçonné. 

—  Soit!  Je  les  prendrai. 

—  Il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Nous  devons  songer  à  ce  condamné,  à  ce  For- 
tier  qui  a  mérité  les  sympathies  de  mon  père...  Si 
nous  compromettons  ceux  dont  il  dépend,  s'ils  ap- 
prennent que  nous  nous  sommes  moqués  d'eux,  ils 
lui  retireront,  croyez-le  bien,  leur  protection,  et 
lui  feront  payer  cher  nos  torts  envers  eux. 

— -  Oui,  oui,  c'est  très  juste.  Yoilà  des  difficultés 
nouvelles.  Nous  les  vaincrons. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Combien  nous  donnons- 
nous  de  temps  pour  les  vaincre  ? 

—  Très  peu  de  temps  ;  j'ai  annoncé  mon  dé- 
part dans  dix  jours. 

—  Alors,  dans  dix  jours,  mon  père  serait  libre... 
Je  le  presserais  dans  mes  bras  ! 

—  J'en  suis  certain. 

—Ah!  mon  ami, quelle  reconnaissance  éternelle! 
Il  la  regarda  sans  parler. 
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XXXII 


Trois  jours  après  sa  visite  au  directeur  de  l'ad- 
ministration pénitentiaire,  sir  Gardiner  reçut  deux 
lettres.  La  première  l'autorisait  avoir  le  condamné 
Fortier,  la  seconde  l'avisait  que  Marcelle  Hébert 
était  à  Nouméa  dans  la  maison  des  sœurs  de  Saint- 
Joseph-de-Cluny  et  que  des  ordres  avaient  été 
donnés  pour  qu'il  pût  s'entretenir  avec  elle. 

Il  se  rendit  le  lendemain  en  ville,  se  fit  indiquer 
l'asile  des  sœurs  et  fut  introduit  dans  un  petit 
parloir  où  Marcelle  vint  bientôt  le  rejoindre.  Il 
ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  si  jolie,  et,  à 
première  vue,  il  s'expliqua  la  passion  qu'elle  avait 
inspirée  à  Fortier. 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  mademoiselle?  lui 
demanda-t-il  après  l'avoir  regardée  un  instant. 
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—  Oui,  monsieur,  on  me  l'a  dit.  Vous  vous  ap- 
pelez sir  Gardiner  et  je  me  suis  souvenue  que  votre 
nom  avait  été  prononcé  devant  moi  lorsque  je 
n'étais  pas  encore...  ce  que  je  suis  devenue.  Mais 
je  cherche  en  vain,  depuis  le  moment  où  l'on  m'a 
annoncé  votre  visite,  ce  qu'un  homme  comme  vous 
peut  vouloir  à  une  pauvre  fille  comme  moi. 

—  J'ai  promis,  mademoiselle,  à  une  personne 
que  je  veux  obliger,  de  vous  donner  de  ses  nou- 
velles et  de  lui  transmettre  ce  que  vous  pourriez 
avoir  à  lui  dire. 

—  Quelle  personne?  demanda-t-elle  inquiète, 
anxieuse. 

—  Armand  Fortier. 

—  Ah  !  Il  ne  lui  est  arrivé  aucun  malheur? 

—  Aucun. 

—  Il  est  au  pénitencier  de  File  Nou  ? 

—  Oui. 

—  On  l'a  mis  dans  la  quatrième  catégorie,  n'est- 
ce  pas? 

—  D'abord,  mais  j'ai  obtenu  qu'il  passât  dans 
la  troisième. 

—  Ah!  tant  mieux.  J'avais  peur  pour  lui.  Le 
surveillant-chef  le  hait  tellement. 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


205 


—  Je  le  sais  ;  mais  les  protecteurs  de  Fortier 
sont  plus  puissants  que  Robin. 

—  Hélas!  malgré  leur  puissance,  Fortier  n'en 
restera  pas  moins  plusieurs  années  à  l'île  Nou  avant 
de... 

—  Avant  de  pouvoir  vous  épouser,  n'est-ce  pas? 
C'est  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  cela.  Je  vois  qu'il  vous 
a  fait  connaître  ses  projets. 

—  Que  vous  approuvez  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  attendrez-vous  qu'il  puisse  les  réa- 
liser ? 

—  Certainement,  j'attendrai...  si  je  puis  toute- 
fois... Je  ne  m'appartiens  pas,  moi.  J'ai  obtenu 
d'aller  en  Calédonie,  à  la  condition  d'épouser  un 
forçat  concessionnaire  ou  un  libéré...  Le  dimanche, 
dans  l'église  de  Bourail,  on  nous  fait  ranger  d'un 
côté,  les  transportés  se  rangent  de  l'autre,  nous 
regardent,  font  leur  choix  et  nous  demandent  en 
mariage...  C'est  aussi  simple  que  cela. 

—  Vous  êtes  libre  de  refuser  ceux  qui  se  pré- 
sentent. 

—  D'eu  refuser  quelques-uns,  oui ,  pendant 
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quelque  temps,  mais  il  ne  faut  pas  que  cela  dure... 
L'administration  finit  par  se  fâcher  et  alors... 

—  Alors  que  feriez- vous  si  on  vous  obligeait  à 
épouser  un  autre  homme  que  Fortier? 

—  Je  me  tuerais...  J'y  suis  décidée! 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Oui  je  l'aime...  à  ma  façon! 

Et  s'exaltant,  s'échauffant,  laissant  jaillir  ses 
pensées  que,  depuis  longtemps,  elle  ne  pouvait 
exprimer,  elle  continua  d'une  voix  chaude,  vi- 
brante : 

—  Oui,  je  l'aime  !  Je  l'aime  depuis  le  jour  où  il 
m'est  apparu  derrière  les  barreaux  de  sa  cage,  fu- 
rieux, terrible,  superbe...  Je  le  vois  sans  cesse, 
pâle,  les  dents  serrées,  les  lèvres  entr'ouvertes,  le 
regard  menaçant,  la  poitrine  nue,  couverte  de  sang, 
le  bras  levé,  prêt  à  frapper...  Et,  lorsqu'il m'appa- 
raît  ainsi,  je  me  dresse  à  mon  tour,  ma  poitrine, 
tout  mon  corps  se  tendent  vers  lui,  mes  lèvres  le 
cherchent,  je  l'appelle,  je  lui  crie  :  «  Viens!  Viens 
donc!  Je  t'aime,  je  te  veux!...  »  J'ai  espéré  l'ou- 
blier, je  ne  puis  pas...  Ce  n'est  pas  son  souvenir 
qui  me  revient,  c'est  son  image.  Elle  est  là,  tou- 
jours là,  devant  mes  yeux.  Tout  mon  être  fré- 
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mit.  J'ai  la  fièvre,  j'ai  le  délire...  Ah!  ne  vous 
étonnez  pas  de  cet  amour  !  Est-ce  qu'une  fille 
comme  moi  peut  aimer  autrement  ?..  Mon  cœur 
n'existe  pas,  on  ne  l'a  jamais  fait  battre.  Je  n'ai 
que  des  sens...  et  j'aime  avec  mes  sens. 

—  Vous  vous  calomniez,  dit  sir  Gardiner.  Un 
jour  vous  l'aimerez  peut-être  comme  il  vous  aime. 
'  —  Ah!  je  ne  le  souhaite  pas,  puisqu'on  nous 
force  de  vivre  séparés. 

—  On  va  vous  réunir,  au  contraire. 

—  Hein  !  vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  dans  quelques  mois,  dans  quel- 
ques semaines,  dans  quelques  jours  peut-être,  For- 
tier  sera  condamné  concessionnaire  et  pourra  vous 
épouser. 

Elle  s'élança,  lui  saisit  le  bras,  et,  le  regardant 
dans  les  yeux  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  là  ? 

—  Oui,  c'est  vrai.  Le  directeur  des  établissements 
pénitentiaires  me  l'a  promis. 

—  Oh!  quel  bonheur,  quel  bonheur! 
Elle  était  devenue  toute  pâle. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  tout  à  fait, 
dit-il. 
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—  C'est  possible.  Vous  avez  peut-être  raison... 
Je  ne  m'y  connais  pas,  voyez-vous...  L'amour  n'a 
jamais  été  pour  moi  que  le  désir  :  c'est  peut-être 
autre  chose...  En  tout  cas,  je  suis  heureuse,  bien 
heureuse  à  l'idée  que  nous  allons  vivre  ensemble... 
Nous  aurons  notre  maison,  n'est-ce  pas,  notre 
champ  comme  les  autres  concessionnaires  ?..  Ah  ! 
je  travaillerai,  je  travaillerai.  Je  sais  travailler. 
J'ai  été  une  fille  du  peuple,  une  ouvrière,  jusqu'au 
jour  où...  Est-ce  que  vous  allez  le  voir? 

—  Oui,  demain. 

—  Demain,  demain  !  Que  lui  direz-vous? 

—  Que  vous  vous  seriez  tuée  si  on  vous  avait 
contrainte  à  épouser  un  autre  homme  que  lui. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  Dites-lui  cela.  Vous 
ajouterez  que  je  l'aimerai  tellement,  que  je  lui  ap- 
partiendrai d'une  façon  si  complète  qu'il  oubliera 
toutes  ses  souffrances,  toutes  ses  tortures  passées. 
Ah!  il  verra  ce  qu'une  créature  comme  moi,  jeune 
comme  moi,  en  prison  depuis  plusieurs  années, 
peut  donner  de  voluptés  ! 

Lorsqu'il  la  quitta  quelques  instants  après,  elle 
le  suivit  jusqu'à  la  porte  en  embrassant  ses  mains, 
ses  vêtements,  en  lui  criant  :  «  Merci,  merci  !  » 
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XXXIII 


Sir  Gardiner  avait  remis  au  lendemain  son  voyage 
à  l'île  Nou,  parce  qu'il  savait  que  le  commandant 
du  pénitencier  se  rendait,  ce  jour-là,  pour  affaires 
de  service,  à  Nouméa.  11  craignait  que  son  obligeant 
ami,  afin  de  lui  éviter  d'aller  jusqu'à  la  ferme 
Nord,  n'envoyât  tout  simplement  chercher  Fortier, 
et  il  préférait  se  rendre  lui-même  dans  cet  établis- 
sement agricole,  le  bien  examiner,  en  étudier  la 
position  exacte.  Il  arriva  sur  les  terres  dépendant 
de  la  ferme  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  et 
aperçut  bientôt  un  groupe  de  condamnés  occupés 
à  défricher  la  brousse.  Fortier  et  Bérard  travail- 
laient au  milieu  d'eux,  sous  un  soleil  implacable. 
A  quelques  pas,  un  contre-maître,  étendu  sur  une 
brouette  renversée,  une  grande  ombrelle  blanche 
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à  la  main,  fumait  sa  pipe.  Sir  Gardiner  marcha  droit 
à  lui  : 

—  Voici,  lui  dit-il,  une  lettre  du  directeur  général 
des  établissements  pénitentiaires.  Elle  m'autorise  à 
voir  un  des  hommes  qui  travaillent  là  sous  vos  yeux  : 
Fortier.  Voudriez-vous  l'appeler? 

Le  contre-maître  s'était  levé  tout  honteux  d'être 
surpris  en  flagrant  délit  de  paresse  par  sir  Gardi- 
ner qu'il  connaissait  de  vue.  Il  jeta  un  coup-d'œil 
sur  le  papier  et  dit  : 

—  Certainement,  monsieur,  certainement;  avec 
une  lettre  comme  celle-là  ,  vous  pouvez  faire  ce 
qui  vous  plaira...  Mais  le  soleil  est  ardent  et  si 
vous  vouliez  entrer,  là-bas,  dans  un  des  bâtiments 
de  la  ferme,  je  vous  enverrais  Fortier. 

—  Non,  non,  c'est  inutile.  Je  vais  simplement 
me  mettre  à  l'ombre  là,  derrière  cette  haie  d'aca- 
cias; je  ne  dérangerai  pas  longtemps  cet  homme 
de  son  travail.  Veuillez  l'appeler  et  lui  dire  de 
me  rejoindre. 

Il  se  dirigea  vers  la  place  qu'il  venait  de  dési- 
gner et  attendit  Fortier.  Dès  que  celui-ci  l'eut 
rejoint,  tout  tremblant  d'émotion,  il  lui  rendit 
compte,  en  quelques  mots,  de  son  entrevue  avec 
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Marcelle  Hébert,  loi  répéta  les  paroles  qu'elle  avait 
dites  et  lui  fit  part  des  promesses  du  directeur- 
général. 

—  Ah  !  monsieur...  Ah  !  monsieur!  balbutiait 
Fortîer,  que  la  joie  étouffait. 

Sir  Gardiner  le  laissa  se  remettre;  puis,  après 
avoir  regardé  autour  de  lui,  s'être  assuré  que  per- 
sonne ne  pouvait  l'entendre,  il  lui  dit  à  voix  basse: 

—  Maintenant,  parlons  de  Bérard. 

—  De  son  évasion,  n'est-ce  pas?  acheva  Fortier 
d'une  voix  plus  basse  encore...  Ah!  vous  pouvez 
avoir  confiance  en  moi,  ajouta-t-il  en  le  regardant 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  J'ai  en  vous  une  confiance  absolue.  Vous 
allez  le  voir...  Bérard  est-il  prêt  à  fuir? 

—  Oui,  monsieur,  il  n'attend  que  vos  instructions. 

—  Bien...  De  son  côté,  a-t-il  quelque  idée,  a-t-il 
fait  quelque  plan,  de  concert  avec  vous? 

—  Il  croit  comme  moi  qu'il  lui  sera  possible  de 
s'échapper  de  la  ferme  et  de  gagner  le  rivage,  qui 
est  à  deux  cents  mètres  de  nous. 

—  Oui,  je  le  sais.  J'ai  calculé  depuis  longtemps 
toutes  les  distances...  Quelle  heure  vous  paraîtrait 
favorable  pour  cette  fuite  ? 
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—  Trois  heures  et  demie  du  matin. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  l'heure  à  laquelle  M.  Bérard,  moi  et 
quelques  autres  condamnés,  nous  allons  tous  les 
jours  au  pénitencier  principal  chercher  le  café  et 
les  vivres  réservés  aux  gens  de  la  ferme. 

—  Personne  ne  vous  accompagne  ? 

—  Si.  Un  surveillant  ou  plutôt  un  agent  de  cul- 
ture. 

—  Et  vous  pensez  que  pendant  ce  trajet  de  la 
ferme  au  pénitencier,  Bérard  pourra  disparaître  sans 
qu'on  le  voie? 

—  Oui,  monsieur.  A  cette  heure  matinale,  on 
est  encore  à  moitié  endormi  ;  on  se  traîne  plutôt 
qu'on  ne  marche  dans  le  sentier  que  vous  voyez  là- 
bas  et  qui  conduit  directement  au  pénitencier... 
Arrivé  à  la  place  où  nous  sommes,  M.  Bérard  pro- 
fitera de  l'obscurité  pour  se  jeter  dans  ce  massif... 
Si  on  s'aperçoit  de  sa  disparition,  je  le  préviendrai 
aussitôt  par  un  cri  et  il  reviendra  reprendre  son 
rang.  Le  coup  sera  manqué  pour  ce  jour-là  ;  on 
recommencera  le  lendemain...  Si,  au  contraire,  le 
surveillant  ne  se  doute  de  rien,  M.  Bérard,  lorsque 
nous  aurons  disparu,  se  glissera  dans  la  brousse 
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et  gagnera,  en  quelques  minutes,  le  rivage. . .  Tenez, 
monsieur,  là,  derrière  ce  monticule  de  sable,  cette 
espèce  de  dune. 

—  Bien.  Votre  plan  s'accorde  avec  le  mien...  11 
ne  s'agit  plus  que  de  fixer  une  date...  Je  suis  obligé 
d'attendre  trois  ou  quatre  jours  encore.  Je  veux 
que  l'évasion  ait  lieu  dans  la  nuit  qui  précédera 
mon  départ  et  pendant  un  bal  que  je  donnerai  à 
bord  de  mon  yacht.  Vous  le  verrez  là-bas,  éclairé, 
illuminé  ;  ce  sera  pour  vous  le  signal. . .  A  trois  heures 
et  demie  du  matin,  un  de  mes  canots  attendra  Bé- 
rard  au  point  que  vous  venez  de  désigner.  Si,  par 
aventure,  on  le  voyait  monter  dans  le  canot  et  fuir, 
aucune  embarcation  ne  pourrait  le  poursuivre,  elles 
seront  toutes,  ce  soir-là,  employées  au  transport 
de  mes  invités  à  bord  de  la  Floride...  Que  pensez- 
vous  de  ce  plan  ? 

— Je  crois,  monsieur,  qu'il  a  grande  chance  de 
réussir,  si  toutefois  le  surveillant  Robin  ne  vient  pas 
entraver  vos  projets. 

—  Ah!  vous  avez  encore  peur  de  cet  homme? 

—  Je  suis  payé  pour  cela. 

—  Mais  il  n'habite  pas  de  ce  côté. 

—  Oh  !  il  doit  rôder  dans  les  environs. . .  S'il  pou- 
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vait  se  venger  de  moi,  de  nous...  car  il  doit  soup- 
çonner M.  Bérard  d'avoir  tout  révélé  autrefois  au 
commandant  de  la  Saône,  et  d'avoir  obtenu  ma 
grâce...  Oui,  j'ai  peur  de  lui,  j'ai  peur! 

Sir  Gardiner  essaya  de  rassurer  Fortier,  arrêta 
de  concert  avec  lui  les  derniers  détails  de  l'éva- 
sion, et  finit  par  lui  dire  ; 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus.  Un  nouvel  en- 
tretien pourrait  éveiller  les  soupçons.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire  que  je  ne  m'occuperai  plus 
de  vous...  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  rap- 
pelé au  directeur  ses  promesses...  Il  les  tiendra, 
j'en  suis  persuadé  ;  on  ne  me  manque  pas  de  pa- 
role... II  est  indispensable  seulement  que  vous  ne 
vous  compromettiez  pas  dans  l'évasion  projetée  ; 
et  c'est  pourquoi  je  vous  interdis  absolument  de 
vous  écarter  du  plan  que  nous  avons  arrêté. 

—  Je  vous  obéirai,  monsieur,  à  condition,  bien 
entendu,  qu'aucun  incident  ne  survienne...  Si  la 
vie  de  M.  Bérard  était  en  danger  j'oublierais  tout 
pour  lui  porter  secours. 

—  Aucun  incident  ne  se  présentera  ;  nos  pré- 
cautions sont  trop  bien  prises...  Il  me  reste  à  vous 
dire  que  je  compte  déposer  entre  les  mains  dudirec- 
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teur  une  somme  qui  vous  est  destinée  et  qu'on  vous 
remettra  suivant  vos  besoins.  Elle  vous  servira, 
lorsque  vous  serez  concessionnaire,  à  étendre,  à  dé- 
velopper vos  cultures.  Je  veux  qu'on  vous  cite  un 
jour  parmi  les  anciens  condamnés  qui  ont  contribué 
à  la  prospérité  de  ce  pays...  Maintenant,  quittez- 
moi. 

—  Oui,  monsieur,  oui. 

Il  allait  s'éloigner,  lorsque  tout  à  coup,  s'arrê- 
tant  : 

—  Monsieur...  fit-il  timidement. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais,  murmura-t-il,  que 
vous  me  permettiez  non  pas  de  presser,  mais  de 
toucher,  d'effleurer  votre  main...  Il  me  semble  que 
cela  me  porterait  bonheur. 

—  Bérard  vous  a-t-il  donné  la  main?  demanda 
sir  Gardiner. 

—  Oui,  monsieur;  oh  !  oui. 

—  Eh  bien,  ce  qu'a  fait  Bérard,  je  puis  le  faire. 
Portier  saisit  la  main  qu'on  lui  tendait,  l'étrei- 

gnit  nerveusement,  puis  s'éloigna  et  alla  reprendre 
sa  place  au  milieu  des  condamnés  que  le  son  d'une 
corne  réunissait  au  milieu  de  la  brousse.  Ils  avaient 
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droit  au  repos  :  cinq  heures  venaient  de  sonner. 

Sir  Gardiner  suivit  la  route  qui  devait  le  conduire 
à  l'embarcadère  où  l'attendait  son  canot.  Le  soleil 
déclinait  à  l'horizon.  La  grande  chaleur  était  tombée 
et  une  brise  apportée  par  la  mer  agitait  les  feuilles 
des  hauts  niaoulis.  De  la  terre  échauffée,  des  fleurs 
répandues  çà  et  là  dans  les  buissons  du  chemin, 
de  toute  cette  végétation  tropicale,  montaient  cle 
chauds  parfums.  Les  insectes  bruissaient  dans  la 
fougère  brûlée;  des  oiseaux  de  toutes  couleurs,  res- 
semblant à  des  papillons  voletaient  de  feuille  en 
feuille  ;  la  sève  faisait  craquer  les  branches  des 
acacias.  Il  marchait,  aspirant  toute  cette  vitalité, 
heureux  lui-même  de  se  sentir  vivre,  le  cœur  tout 
gonflé  d'espérance.  Il  touchait  enfin  au  but  si  ar- 
demment caressé  ! 

Tout  à  coup,  là-bas  sur  la  route,  près  d'une  haie, 
dans  un  amoncellement  de  feuilles  de  lianes  entre- 
croisées, il  crut  apercevoir  l'uniforme  d'un  surveil- 
lant. Oui,  au  képi,  des  galons  d'argent  sur  une 
bande  bleue,  et  au  collet  de  la  vareuse,  le  galon  en 
zigzag,  la  dent  de  loup  qui  indiquait  le  surveil- 
lant-chef. Il  fit  encore  quelques  pas  et  reconnut 
Robin. 
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Portier  ne  s'était  donc  pas  trompé  :  son  ennemi 
rôdait  autour  de  la  ferme.  Pourquoi?  Pour  le  sur- 
prendre en  faute  sans  doute,  pour  se  venger  ! 

Si,  à  l'heure  de  l'évasion,  Robin  guidé  par  son 
instinct  de  geôlier,  de  bête  fauve  toujours  enquête 
d'une  proie,  allait  survenir  !  Comment  se  débarras- 
ser de  lui?  Un  instant,  sir  Gardiner  se  dit  :  «  Si 
je  l'invitais  à  mon  bal.  Retenu  par  son  plaisir  là- 
bas,  en  mer,  il  ne  verra  pas  ce  qui  se  passera  dans 
l'île.  » 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  cette  idée  :  un  employé  de 
la  chiourme,  un  surveillant  malgré  son  grade  de 
chef,  ne  pouvait  pas  prendre  part  à  une  fête  où  se 
trouvaient  réunies  toutes  les  autorités  du  pays,  y 
compris  le  gouverneur.  Cependant  cet  homme 
était  dangereux.  «  J'ai  peur  de  lui  pour  moi,  pour 
Rérarcl  »  venait  de  dire  Fortier. 

Mais,  à  un  coude  du  chemin,  sir  Gardiner  se 
trouva  en  présence  de  Mme  Prévôt.  Elle  rougit  en 
le  voyant,  et,  sans  perdre  contenance,  cependant  : 

—  Tiens,  sir  Gardiner!  Vous  veniez  me  voir? 

—  Comment!  Vous  demeurez  donc  ici? 

—  Pour  huit  jours,  dans  cette  petite  maison- 
nette, à  deux  pas  de  la  route,  derrière  ce  massif.., 
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Les  fonctions  de  mon  mari  le  retiennent  en  ce  mo- 
ment toute  la  journée  dans  l'île,  et  il  a  préféré  s'y 
fixer  que  de  faire  des  voyages  continuels...  Comme 
je  ne  le  quitte  jamais,  je  demeure  ici  avec  lui... 
Vous  comprenez? 

Sir  Gardiner  comprenait  en  effet  :  le  beau  Robin, 
toujours  en  quête  d'aventures,  grand  amateur  de 
femmes,  désœuvré  puisqu'on  l'avait  suspendu  de 
ses  fonctions,  flânait  volontiers  sur  la  route  près 
de  laquelle  demeurait  la  femme  du  commissaire  de 
la  marine.  S'il  se  cachait,  s'il  avait  des  allures  d'es- 
pion?  c'est  qu'il  craignait  d'être  surpris,  soit  en  fla- 
grant délit  d'amour,  soit  en  flagrant  délit  de  déso- 
béissance, car  ses  arrêts  n'étaient  pas  encore  levés. 

Les  craintes  de  sir  Gardiner  s'évanouirent. 
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Dans  le  ciel  étoilé,  sur  un  fond  bleu  sombre,  se 
détache  la  Floride,  éclairée,  illuminée  depuis  sa 
coque  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  mâts  et  de  ses 
vergues.  Par  moments,  à  l'aide  de  ses  foyers  élec- 
triques, elle  s'ensoleille  tout  à  coup.  C'est  le  jour 
dans  la  nuit.  Au  loin,  en  pleine  mer,  les  navires 
doivent  se  demander  quel  est  ce  phare  inconnu, 
qui  brille  ainsi  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie. 

Ses  feux  se  réfléchissent  dans  les  eaux  transpa- 
rentes qui  l'entourent,  mais  plus  loin,  à  une  enca- 
blure à  peine,  tout  est  sombre  dans  la  rade,  sur 
la  côte.  La  frégate  absorbe  toute  la  lumière.  Elle 
est  tellement  brillante  que  tout  paraît  éteint  autour 
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d'elle.  On  la  prendrait  volontiers  pour  un  astre, 
mais  un  astre  habité,  car  on  la  voit,  on  l'entend 
vivre.  Elle  rit,  elle  chante,  elle  danse.  Le  pont, 
recouvert  dans  toute  son  étendue  d'une  vaste  tente 
très  élevée,  ressemblant  au  vélum  dont  les  Romains 
recouvraient  leurs  cirques,  a  été  transformé  en  salle 
de  bal.  L'orchestre  est  au  centre.  Il  se  compose  de 
musiciens  faisant  partie  de  l'équipage  de  sir  Gar- 
diner  et  qui  le  suivent  dans  tous  ses  voyages.  Les 
matelots,  dans  leur  costume  à  peu  près  semblable  à 
l'uniforme  de  la  marine  de  guerre  américaine,  le 
sabre  au  côté,  le  fusil  au  bras,  forment  la  haie  le 
long  des  bastingages.  Les  mâts,  les  cabestans,  les 
haubans,  les  cordages  sont  masqués  par  des  mon- 
ceaux de  fleurs,  des  fleurs  tropicales  aux  couleurs 
éclatantes.  Tous  les  jardins  de  la  colonie  ont  été 
dévastés.  Rien  ne  rappelle  le  pont  d'un  navire; 
on  se  croirait  dans  une  magnifique  galerie  de 
fêtes. 

La  foule  est  grande.  Sir  Gardiner  s'est  montré 
prodigue  d'invitations.  Il  a  pensé  que  dans 
une  colonie  naissante,  mêlée  comme  le  sont 
d'ordinaire  toutes  les  colonies,  on  n'avait  pas  le 
droit  d'être  difficile.  Les  nombreux  uniformes  avec 
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leurs  aiguillettes,  leurs  épaulettes,  leurs  galons  d'ar- 
gent et  d'or,  égayent  la  vue.  Les  toilettes  des 
femmes,  si  elles  ne  sont  pas  à  la  dernière  mode, 
se  font  remarquer  par  leur  extrême  fraîcheur,  leur 
variété  de  couleurs.  On  chercherait  en  vain  sur  les 
fronts,  sur  les  cous,  aux  bras,  des  aigrettes  de 
diamants,  des  colliers  de  perles,  des  bracelets  pré- 
cieux ;  mais  on  voit  luire  des  yeux  brillants,  rire 
des  dents  blanches  et  des  lèvres  rouges,  miroiter 
des  épaules  franchement  décolletées.  La  douceur 
du  climat,  dans  ces  pays  toujours  ensoleillés,  sem- 
ble tolérer  une  demi-nudité  chez  la  femme.  Sa  co- 
quetterie et  sa  sensualité  profitent  de  cette  tolé- 
rance et  en  font  profiter  les  hommes. 

Parmi  les  moins  vêtues,  il  est  juste  de  citer  la 
jolie  Mme  Prévôt.  On  se  demande  où  finit  son  dé- 
colletage ,  si  c'est  un  corsage  de  robe  ou  une  che- 
misette qui  essaie  en  vain  de  cacher  sa  poitrine, 
très  ferme  et  d'un  modelé  parfait.  On  ignore  aussisi 
elle  est  revêtue  d'une  jupe  ou  d'une  simple  maillot, 
tant  ses  formes  replètes  se  dessinent  nettement.  On 
la  remarque  beaucoup,  elle  fait  grand  effet...  il  y 
a  de  quoi...  et  paraît  ravie.  Elle  danse  comme  une 
perdue,  se  presse  contre  ses  valseurs,  les  enserre, 
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les  étreint.  Ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un  lierre. 
Lorsqu'elle  ne  danse  pas  elle  sautille  de  place  en 
place  comme  un  oiseau,  babille  avec  toutes  les 
femmes,  coquette  avec  tous  les  hommes.  On  dirait 
qu'elle  est  la  maîtresse  du  lieu,  qu'elle  fait  les  hon- 
neurs du  bal,  qu'elle  en  est  la  reine. 

La  véritable  reine,  Reine  de  Beauté,  Mlle  Jeanne 
Bérard,  se  distingue  au  contraire  par  sa  simplicité 
et  sa  réserve.  Vêtue  d'une  robe  de  tulle  noir  en- 
guirlandé de  fleurs  et  presque  montante,  elle  aide 
sir  Gardiner  à  recevoir  ses  hôtes  ;  mais,  sans  se 
prodiguer,  sans  bruit,  très  calme,  tenant  à  distance 
la  plupart  de  ces  femmes  qu'elle  ne  doit  plus  re- 
voir, de  ces  hommes  qui  lui  sont  indifférents.  Elle 
refuse  de  danser,  sous  le  prétexte  de  veiller  au 
plaisir  de  tous,  et  se  tient  assise  entre  la  femme  du 
gouverneur  et  la  directrice  générale,  les  yeux 
fixés  sur  le  groupe  de  danseurs,  la  pensée,  le 
cœur  à  l'île  Nou,  dans  les  environs  de  la  ferme 
Nord. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  ne  me  trompe 
pas,  dit  le  gouverneur  à  sir  Gardiner,  votre  yacht 
est  en  train  de  chauffer  ? 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  projet  de  nous  emmener 
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faire  une  promenade  en  mer?  reprit  le  comman- 
dant de  la  Saône, 

—  Nullement,  messieurs.  Mais  je  pars,  vous  le 
savez,  au  soleil  levant...  Le  souvenir  encore  vivace 
de  votre  présence  à  mon  bord,  de  cette  fête  qui  me 
permet  d'être  avec  vous,  rendra  moins  vif  le  regret 
que  j'ai  de  vous  quitter. 

—  C'est  charmant  et  très  original,  murmura-t-on 
de  divers  côtés. 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  tranquille,  fit  le  com- 
mandant du  pénitencier.  S'il  vous  prenait  fantaisie 
de  nous  enlever  tous  en  bloc,  rien  ne  vous  serait 
plus  facile.  Vos  matelots  américains  me  paraissent 
de  rudes  gaillards.  Ils  vous  obéissent  aveuglé- 
ment et  vous  n'auriez  qu'à  faire  un  signe. 

—  C'est  une  idée.  Je  vous  enlève. 

—  Impossible.  Que  deviendraient  mes  adminis- 
trés ?  fit  le  gouverneur. 

—  Mes  transportés?  demanda  le  directeur  gé- 
néral. 

—  Mes  forçats  ?  s'écria  le  commandant  du  péniten- 
cier de  l'île  Nou. 

—  Leurs  chefs  partis,  ils  seront  tous  libres,  ré- 
pondit en  riant  sir  Gardiner...  C'est  une  forme 
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nouvelle  d'évasion.  J  y  songerai  si  j'en  ai  besoin... 
En  attendant,  permettez-moi  de  vous  quitter.  Je 
vous  ai  promis  un  feu  d'artifice,  je  vais  le  tirer. 

—  Bravo  !  bravo  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 

En  effet,  sur  un  des  petits  îlots  de  sable,  très 
nombreux  dans  la  grande  rade  de  Nouméa  ,  sir 
Hanley  avait  fait  élever,  depuis  la  veille,  par  ses 
matelots,  diverses  charpentes  destinées  à  suppor- 
ter des  pièces  d'artifice.  Cet  îlot  se  trouvait  situé 
entre  la  Floride  et  l'île  Nou,  et  personne  ne  pou- 
vait s'étonner  que  sir  Gardiner  s'y  fit  transporter 
pour  veiller  aux  derniers  préparatifs  et  mettre 
lui-même  le  feu,  suivant  l'usage,  aux  premières 
fusées.  Il  quitta  donc  très  ouvertement  ses  invités  et 
monta  dans  une  embarcation  légère  qui  l'attendait 
au  bas  de  l'échelle  de  tribord. 

Un  seul  homme  s'y  trouvait.  C'était  un  Améri- 
cain d'une  trentaine  d'années,  énergique,  résolu, 
profondément  attaché  au  propriétaire  de  la  Floride. 
Lorsque  l'embarcation  se  fut  éloignée  du  navire, 
sir  Gardiner  dit  en  anglais  à  celui  qu'il  venait  de 
rejoindre: 

—  Tous  mes  ordres  sont  exécutés? 

—  Oui,  commandant. 
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—  Bien...  Rappelle-toi,  mon  brave  William, 
que  tu  es  mon  seul  confident.  J'aurais  pu  m'adresser 
à  vingt  autres,  à  tout  mon  équipage  peut-être.  Je 
n'ai  voulu  avoir  confiance  qu'en  toi.  Je  compte 
donc  sur  ta  discrétion  absolue. 

■ — Vous  avez  raison  d'y  compter. 

—  Maintenant,  écoute.  L'homme  que  je  vais 
chercher  à  terre  est  un  condamné  qu'il  me  convient 
de  sauver. . .  Aussitôt  qu'il  apparaîtra  sur  la  plage, 
je  m'élancerai  du  canot  et  je  le  rejoindrai. . .  Quel- 
ques secondes  lui  suffiront  pour  passer  les  vête- 
ments que  nous  lui  apportons.  Alors,  je  te  don- 
nerai ceux  qu'il  aura  quittés;  tu  y  attacheras  une 
pierre  et  tu  les  jetteras  à  la  mer.  Je  veux  que 
toute  trace  d'évasion  disparaisse...  Nous  aborde- 
rons la  Floride  par  l'arrière.  Personne  ne  nous 
verra:  j'ai  donné  des  ordres  pour  que  le  souper 
fût  servi  dans  l'entre-pont  immédiatement  après 
le  feu  d'artifice,  non  seulement  à  mes  invités,  mais 
à  tout  l'équipage...  Les  sabords  de  ma  chambre 
sont  ouverts.  C'est  par  là  que  je  me  glisserai  avec 
celui  que  nous  allons  sauver ...  Il  restera  caché  le 
reste  de  la  nuit...  Demain,  lorsqu'il  apparaîtra 
sur  le  pont,  nous  serons  déjà  loin  de  la  côte. . .  Je 
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désire  que  l'équipage  le  prenne  pour  un  de  mes 
amis9  rencontré  à  Nouméa,  et  auquel  il  me  plaît 
d'offrir  l'hospitalité. .  .  Toi  seul,  tu  connaîtras  mon 
secret  et  tu  sauras  le  garder. 

—  Oui,  commandant. 

—  Plus  de  paroles  maintenant,  agissons. . .  Nous 
sommes  devant  l'îlot.  Aborde  ! 


XXXV 


À  la  même  heure,  le  contre  maître  de  la  ferme- 
Nord  ouvrit  la  case,  où  les  condamnés  sous  ses 
ordres  avaient  passé  la  nuit,  et  se  mit  à  crier  à  pleine 
voix  :  «  Corvée  debout  !  Corvée  debout  !  »  Alors  une 
vingtaine  d'hommes,  habitués  à  être  réveillés  toutes 
les  nuits,  pour  les  corvées  du  matin  ,  se  levèrent 
précipitamment.  Un  quart  d'heure  après,  l'appel  fait, 
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on  prenait  la  route  du  pénitencier.  Le  contre- 
maître, en  tête  de  son  escouade,  marchait  lentement, 
à  moitié  endormi  comme  ses  hommes.  Seuls, 
Bérard  et  Fortier  étaient  bien  éveillés.  Ils  s'étaient 
placés  au  dernier  rang,  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
s'avançaient  en  silence  regardant  autour  d'eux. 

Tout  à  coup,  dans  la  nuit  noire,  la  lumière  se  fit. 
Une  longue  traînée  de  feu  montait  de  la  mer  vers  le 
ciel.  Plusieurs  condamnés  s'arrêtèrent  pour  re- 
garder. 

—  Eh  !  dites  donc,  là-bas,  voulez-vous  bien 
marcher  !  cria  le  contre-maître. 

—  C'est  un  feu  d'artifice,  dit  un  homme. 

—  Eh  bien,  après?  Est-ce  que  c'est  votre  af- 
faire ?  Je  ne  vous  ai  pas  réveillés  pour  vous  con- 
duire au  spectacle.  Allons,  et  plus  vite  que  ça  ! 

La  petite  colonne  se  remit  en  marche,  les  yeux 
fixés  sur  l'horizon  sillonné  de  fusées,  traversé  par 
de  grandes  gerbes  de  feu. 

Alors,  à  l'endroit  où  le  chemin  tournait  brusque- 
ment, près  d'un  massif  épais,  Bérard  et  Fortier,  qui 
peu  à  peu  avaient  laissé  leurs  compagnons  prendre 
sur  eux  une  avance  de  quelques  pas,  s'arrêtèrent. 
Le  moment  était  bien  choisi  pour  "qu'on  ne  "s'aper- 
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çût  pas  de  leur  disparition:  le  feu  d'artifice  jetait 
tout  son  éclat.  Aux  gerbes  avaient  succédé  des  fon- 
taines, des  cascades,  des  arcs  de  triomphe  de  toutes 
couleurs,  superbes.  Dans  l'air  pur,  le  silence  de  la 
nuit,  les  pétards,  les  chandelles  romaines,  les 
bombes  détonaient.  Tous  les  condamnés  main- 
tenant, et  même  le  contre-maître,  regardaient, 
éblouis. 

—  Plus  d'hésitation.  Partez!  dit  Fortier. 

—  Adieu!  lui  répondit  Bérard. 

Il  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  compa- 
gnon d'infortune,  et,  résolument,  se  jeta  dans  la 
brousse.  Il  marchait  le  plus  vite  possible,  courbé 
en  deux,  essayant  de  diminuer  sa  grande  taille. 
Il  voyait  à  deux  cents  mètres  au  plus  le  rivage,  la 
mer  éclairée,  illuminée,  tandis  que  le  terrain  qu'il 
parcourait  restait  dans  l'obscurité. 

Encore  quelques  pas  et  il  allait  atteindre  le  petit 
monticule,  l'espèce  de  dune  que  sir  Gardiner  avait 
désignée  comme  le  point  sur  lequel  il  fallait  se 
diriger,  lorsque  tout  à  coup,  devant  le  monticule, 
un  homme  se  dressa. 

Effrayé,  il  fit  un  bond  en  arrière. 

Mais  l'homme  s'avançait  toujours  droit  sur  lui. 
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Bérard  distinguait  maintenant  l'uniforme  de  la 
chiourme. 

Une  seconde  s'écoula  et  il  reconnut  Robin. 


XXXVI 


Comment  le  surveillant-chef  se  trouvait-il  là, 
sur  la  plage,  à  trois  heures  et  demie  du  matin  ? 
Fortier  avait  donc  raison  de  le  soupçonner  d'es- 
pionnage et  sir  Gardiner  se  trompait  lorsqu'il  le 
croyait  uniquement  occupé  de  Mmo  Prévôt  ! 

Non.  Le  journaliste  américain,  bien  renseigné 
sur  les  appétits  amoureux  de  Robin  et  sur  les 
mœurs  faciles  de  l'ancienne  demi-mondaine,  s'était 
parfaitement  rendu  compte  de  la  situation:  le 
surveillant,  surexcité  par  un  long  voyage  en  mer, 
pendant  lequel  ses  succès  féminins  avaient  été 
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négatifs,  l'imagination  encore  enfiévrée  du  souvenir 
de  Marcelle  Hébert,  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans 
l'intrigue  que  le  hasard  lui  offrait.  Un  soir,  comme 
il  prenait  l'air  sur  la  route  du  pénitencier  à  la  ferme? 
il  avait  rencontré  Mme  Prévôt.  Cette  brune  piquante, 
rondelette,  au  sourire  engageant,  le  séduisit  à  pre- 
mière vue.  Il  s'informa,  apprit  qu'elle  s'attendris- 
sait volontiers  et  résolut  de  l'attendrir.  Le  respect 
qu'il  devait  à  la  femme  d'un  supérieur,  d'un  com- 
missaire de  la  marine,  ne  l'arrêta  pas  un  seul  ins- 
tant. Il  se  dit  que  Mme  Prévôt,  si  elle  était  bien  celle 
qu'on  lui  avait  dépeinte,  ne  tenait  pas  à  être  si  fort 
respectée,  et  qu'elle  tolérerait  ,  au  contraire,  cer- 
taine audace,  si  l'audacieux  lui  plaisait.  Il  s'était 
d'autant  moins  trompé  que  l'ancienne  habitante  de 
la  Chaussée  d'Antin  s'ennuyait  fort  à  l'île  Nou,  loin 
des  habitants  de  Nouméa  et  des  officiers  de  marine, 
avec  qui  elle  était  en  coquetterie  réglée,  souvent 
déréglée.  Il  ne  s'agissait  que  d'une  retraite  de  quel- 
ques jours,  mais  certaines  femmes  n'ont  aucun 
goût  pour  la  retraite,  quelle  qu'en  soit  la  durée,  et 
ne  sauraient  admettre  l'abstinence,  même  pas- 
sagère. 

Aussi,  lorsque  Robin,  dont  elle  avait  surpris  les 
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évolutions  autour  de  sa  demeure,  se  décida  enfin  à 
y  entrer  sous  le  prétexte  de  parler  au  commissaire 
de  la  marine,  elle  consentit  à  le  recevoir  en  l'ab- 
sence de  son  mari,  pour  le  bien  du  service.  Le  beau 
surveillant  parvint-il  à  réparer  son  échec  sur  le 
transport  la  Saône  ?  Triompha-t-il  de  Mmc  Prévôt 
plus  facilement  que  de  Marcelle  Hébert  ?  Aucune 
révélation  n'a  été  faite  à  ce  sujet.  Mais,  en  Nou- 
velle-Calédonie, les  effluves  qui  viennent  de  la  mer 
ou  qu'envoient  les  plantes  et  les  fleurs  sont  fort 
troublantes,  et  tout  porte  à  croire  que  le  joli  blond 
et  la  belle  brune  eurent  la  tête  troublée. 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  jour  de  la  fête  donnée  par 
sir  Garcliner  à  son  bord,  Mme  Prévôt  dit  à  Robin  : 
«  Sous  le  prétexte  d'une  migraine,  j'essayerai  de 
me  faire  reconduire  à  terre  avant  la  fin  du  bal... 
Mon  mari  ne  sera  pas  avec  moi...  Je  le  connais. 
Il  s'endormira  dans  un  coin  du  navire,  et  je  me 
garderai  bien  de  le  réveiller...  Promenez-vous,  cette 
nuit,  sur  la  plage.  Vous  me  verrez  probablement 
y  descendre,  et  vous  me  reconduirez... -jusqu'à  ma 
porte.  » 

Robin,  très  épris,  surtout  ce  soir-là,  car  Mme  Pré- 
vôt lui  était  apparue  dans  sa  toilette  ou  plutôt  clans 
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son  deshabillé  de  bal,  s'empressa  de  lui  obéir. 
A  partir  de  minuit,  il  arpenta  courageusement  la 
route  qui  borde  la  mer  dans  la  partie  habitée  de 
l'île  Nou.  Il  voyait  au  loin  la  Floride,  tout  étince- 
lante  de  lumière.  Par  moments,  le  vent  lui  appor- 
tait les  accords  lointains  d'une  valse,  et  il  songeait, 
faute  de  mieux,  à  celle  qui  dansait  là-bas. 

Mais  aucune  embarcation  ne  quittait  le  bord  pour 
se  diriger  vers  Pile.  Dans  la  fièvre  du  bal,  l'avait- 
on  oublié?  Las  de  monter  la  garde  inutilement, 
il  finit  par  se  dire  :  «  Si  elle  n'est  pas  ici  dans  un 
quart  d'heure,  je  rentre  chez  moi,  je  vais  me  cou- 
cher. »  Le  quart  d'heure  écoulé,  il  se  donna  encore 
dix  minutes,  puis  dix  autres  minutes,  et  il  restait 
toujours.  C'est  l'éternelle  histoire  de  l'homme  amou- 
reux qu'on  fait  attendre. 

Enfin,  vers  deux  heures  et  demie  du  matin,  il 
aperçut  un  canot  qui  venait  de  quitter  le  yacht 
et  se  dirigeait  vers  l'île.  Où  allait-il  aborder? 
A  l'embarcadère?  Non.  Il  allait  plus  au  nord, 
comme  s'il  voulait  atterrir  dans  les  parages  de  la 
ferme. 

C'était  elle  sans  doute.  Il  n'en  pouvait  douter  : 
elle  se  faisait  descendre  le  plus  près  possible  de  sa 
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demeure  et  dans  un  endroit  isolé  pour  être  tout 
entière  à  lui. 

Vain  espoir  :  le  canot  aborda  l'îlot  de  sable  sur 
lequel  le  feu  d'artifice  était  préparé.  Au  lieu  de 
porter  la  jolie  Mmc  Prévôt,  il  portait  tout  simple- 
ment des  artificiers. 

En  effet,  des  fusées  éclatèrent.  La  fête  commen- 
çait. Robin  regarda.  Il  n'avait  rien  autre  chose  à 
faire.  Et,  pendant  qu'il  regardait,  il  vit  sur  la  mer 
illuminée,  l'elnbarcation  reprendre  sa  course.  Elle 
courait  droit  sur  l'île,  dans  la  direction  du  monti- 
cule de  sable  contre  lequel  il  était  appuyé.  Pour- 
quoi ? 

L'esprit  d'un  gardien  de  prison,  d'un  surveillant 
de  bagne  est  toujours  hanté  par  des  idées ,  des 
craintes  d'évasion.  Robin  eut  un  soupçon  et  cessant 
de  regarder  la  mer,  tournant  le  monticule,  il  jeta 
un  coup  d'œil  sur  la  brousse. 

Un  homme  la  traversait  en  courant.  Il  se  dirigeait 
vers  la  plage  et  paraissait  avoir  le  costume  des  con- 
damnés. 

Le  surveillant-chef  comprit  :  l'embarcation  venait 
chercher  un  forçat  évadé  du  pénitencier  ou  de  la 
ferme. 
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L'amoureux  de  Mme  Prévôt  s'effaça.  L'homme  de 
la  chiourme  reparut,  mauvais,  féroce. 

Il  prit  le  revolver  pendu  à  sa  ceinture,  l'arma 
et  marcha  droit  au  fuyard. 


XXXVII 


Pendant  qu'il  s'avançait  pas  à  pas,  le  bras  droit 
replié,  le  revolver  à  la  main,  le  regard  fixé  sur 
l'homme  qui  était  devant  lui,  Robin  se  disait: 
«  Si  c'était  Fortier,  avec  quelle  joie  je  le  tuerais!  » 
Il  l'avait  un  peu  oublié  depuis  quelque  temps  pour 
ne  songer  qu'à  ses  amours  avec  Mme  Prévôt  ;  mais 
toute  sa  haine  lui  revenait  en  même  temps  qu'il 
reprenait  son  rôle  de  serveillant. 

A  trois  pas  de  Bérard,  il  le  reconnut. 

—  Ah!  c'est  toi!  cria-t-il.  J'aurais  préféré  l'au- 
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tre...  Mais  lu  es  son  ami;  c'est  toujours  ça.., 
Allons,  apprête-toi  à  mourir...  Je  vais  te  tuer 
comme  c'est  mon  droit. 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  droit,  dit  Bérard 
haletant  d'avoir  couru,  mais  sans  crainte.  Les  rè- 
glements ne  vous  permettent  de  tuer  un  homme 
qui  cherche  à  s'évader  que  s'il  résiste.  Je  ne  résiste 
pas. 

—  Eh  bien,  je  suppose  que  tu  résistes,  voilà 
tout» 

—  C'est  alors  un  assassinat. 

—  Qui  le  saura  et  qui  s'en  inquiétera?...  Tu  ne 
seras  pas  le  premier  condamné  dont  nous  nous 
serons  débarrassés  parce  qu'il  nous  gênait.  Toi,  tu 
ne  m'as  pas  seulement  gêné,  tu  m'as  nui  auprès 
de  mes  chefs.  Ah!  si  tu  crois  que  je  n'ai  pas 
deviné  d'où  venait  le  coup  à  bord  de  la  Saône! 
Tu  n'as  plus  de  protecteurs  maintenant.  Je  te 
tiens.  Je  me  venge.  Tu  vas  mourir. 

Il  abaissa  son  revolver  et  le  dirigea  sur  Ja  poi- 
trine de  son  prisonnier. 

Mais  un  homme  s'élança.  C'était  sir  Gardiner. 

En  touchant  terre,  il  avait  regardé  autour  de  lui, 
surpris,  inquiet  de  ne  pas  voir  Bérard.  Puis,  or- 
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donnant  au  marin  qui  l'accompagnait  de  l'attendre, 
il  avait  fait  quelques  pas  sur  le  rivage  et  atteint 
le  monticule  de  sable  derrière  lequel  se  trouvaient 
Bérard  et  Robin.  Là,  il  entendit  un  bruit  de  voix, 
comprit  qu'un  incident  était  survenu,  et,  tournant 
le  monticule,  apparut  tout  à  coup. 

Il  fut  obligé  de  s'arrêter.  Robin  avait  rejoint 
Bérard,  et,  lui  appuyant,  le  canon  de  son  revolver 
sur  la  poitrine,  criait  :  «  Je  tire  si  l'on  fait  un  pas 
vers  moi.  » 

En  même  temps,  son  regard  se  portait  sur  le 
nouveau  venu,  immobile  à  quelques  pas  de  lui. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  dit-il,  vous  l'ami 
de  mon  commandant?  Vous  venez  me  prêter  main 
forte  pour  reconduire  ce  forçat  au  pénitencier? 

—  Xon,  je  viens  pour  le  sauver. 

—  Ah  vraiment  !  Je  m'en  doutais  bien  un  peu. 
Depuis  longtemps  je  m'étais  dit:  «Pourquoi  sir 
Gardiner  passe-t-il  son  temps  à  l'île  Nou  ?  Ce  n'est 
point  naturel.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-des- 
sous. Pourquoi  lui  permet-on  de  circuler  dans  le 
pénitencier,  ce  qui  est  formellement  interdit  aux 
étrangers?..  C'est  imprudent!  »  Mais  si  j'avais 
parlé  trop  haut,  le  commandant  m'aurait  mis  aux 
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arrêts.  Il  m'y  a  bien  envoyé  à  cause  de  Fortier 
que  vous  protégez,  monsieur...  Comme  tout  se 
découvre  !  Votre  sympathie  pour  Fortier  vous  ser- 
vait à  cacher  l'intérêt  que  vous  inspirait  Bérard. 
Sans  parler  à  ce  dernier,  vous  pouviez  ainsi  com- 
muniquer avec  lui  grâce  à  l'autre,  préparer  sa 
fuite..  ;  Eh  bien,  j'aurai  le  plaisir,  cette  fois,  d'éclairer 
l'administration,  et  j'espère  qu'on  n'aura  plus  l'idée 
de  me  révoquer. 

Il  avait  dit  tout  cela,  le  pistolet  toujours  appuyé 
sur  la  poitrine  de  Bérard,  mais  en  se  frisant  la 
moustache  de  la  main  gauche,  le  sourire  aux  lèvres 
et  d'un  ton  prétentieux.  Il  essayait  de  poser  auprès 
de  sir  Gardiner  pour  un  homme  bien  élevé,  comme 
il  posait  auprès  des  femmes  pour  un  beau  garçon. 

Il  ne  produisit  pas  son  effet.  Sir  Hanley,  très 
ému,  mais  très  calme  en  apparence,  lui  dit: 

—  Je  crois  que  vous  feriez  mieux  de  moins 
causer  et  de  vous  entendre  ayec  moi. 

—  M'entendre  avec  vous,  monsieur  !  C'est  beau- 
coup d'honneur...  Veuillez  vous  expliquer? 

—  Je  m'explique...  Vous  êtes  en  ce  moment  aux 
arrêts;  vous  n'avez  donc  pas  de  service  à  faire.  Rien 
ne  vous  obligeait  à  vous  trouver  ici  à  trois  heures 
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du  matin...  Si  Bérard  se  sauve,  personne  ne  peut 
songer  à  vous  rendre  responsable  de  cette  fuite... 
Remettez  ce  revolver  à  votre  ceinture ,  éloignez- 
vous  et  je  me  charge  de  votre  fortune.  Demain, 
vous  serez  indépendant,  riche  même,  Je  vous  en 
donne  ma  parole. 

Robin  resta  quelques  secondes  sans  répondre.  Il 
hésitait  peut-être.  Enfin,  il  dit  : 

—  Avant  d'être  surveillant  au  bagne...  un  mé- 
tier que  vous  méprisez  sans  doute,  monsieur... 
j'ai  été  soldat,  j'ai  été  sous-officier.  Je  ne  veux 
pas  me  vendre. 

—  Dites  plutôt,  répliqua  sir  Gardiner,  que  vous 
sacrifiez  vos  intérêts  à  votre  vengeance.  Si  vous 
aviez  encore  le  respect  de  votre  ancien  uniforme, 
vous  n'auriez  pas  été  sur  le  point  tout  à  l'heure  de 
tuer  un  homme  désarmé.  Un  soldat  n'assassine 
pas...  Mais  il  faut  en  finir.  Que  prétendez-vous 
faire  ? 

—  Je  prétends  reconduire  ce  condamné  au  péni- 
tencier. 

—  Allons  donc!  Faites  un  geste,  faites  un  pas 
et  je  vous  brûle  la  cervelle.  Je  suis  armé  comme 
vous...  Tenez! 
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—  Oui,  je  vois...  Mais,  cette  arme,  vous  ne  pou- 
vez vous  en  servir.  Si  vous  la  levez  seulement  sur 
moi,  je  tire  sur  Bérard.  Il  me  sert  d'otage...  Ah! 
je  le  reconnais,  la  partie  est  égale...  seulement, 
elle  deviendra  bientôt  meilleure  pour  moi...  Dans 
une  heure,  le  rivage ,  la  brousse  s'empliront  de 
monde.  On  nous  trouvera  tous  les  trois  ici,  à  la 
même  place,  et  l'évasion  ne  pourra  plus  avoir  lieu. 
C'est  tout  ce  que  je  désire. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots, 
que  violemment  saisi  par  derrière,  il  tomba  ter- 
rassé. 


XXXVIII 


Après  la  fuite  de  Bérard  ,  Fortier,  au  lieu  de 
rejoindre  ses  compagnons,  était  resté  à  la  même 
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place,  les  yeux  fixés  sur  la  brousse.  Il  se  rendait 
compte  de  l'imprudence  qu'il  commettait  :  il  s'ex- 
posait à  être  puni  pour  s'être  ainsi  attardé  sur  la 
route,  à  être  soupçonné  d'avoir  facilité  l'évasion 
d'un  condamné.  Alors  l'administration  ne  tiendrait 
pas  ses  promesses  :  au  lieu  d'être  envoyé  en 
concession,  d'épouser  Marcelle  Hébert ,  il  resterait 
à  l'île  Nou,  éternellement  peut-être  ! 

Et,  pourtant,  immobile,  il  suivait  toujours  Bérard 
des  yeux  dans  sa  course  rapide.  Aussi  passionné 
dans  ses  affections  que  terrible  dans  ses  haines,  il 
se  disait  :  «  Si  on  l'aperçoit,  s'il  court  un  danger, 
je  veux  aller  à  son  secours.  11  m'a  sauvé  la  vie, 
je  lui  dois  la  mienne.  Et  puis,  il  a  été  bon  pour 
moi.  Je  l'aime.  Gela  me  suffit.  » 

Bientôt  il  ne  le  vit  plus  :  la  distance  qui  les  sé- 
parait était  trop  grande. 

Une  dernière  gerbe  de  feu  éclaira  le  ciel ,  illu- 
mina le  rivage.  Fortier  crut  apercevoir  deux  hom- 
mes près  du  monticule  de  sable.  Sans  doute  Bérard 
et  sir  Gardiner  qui  l'avait  rejoint?  Non,  car  Bérard 
n'avançait  plus.  On  l'aurait  dit  cloué  à  sa  place. 
Puis  le  vent,  à  travers  la  brousse,  apportait  un 
bruit  de  voix  lointaines.  Bérard  et  sir  Gardiner 
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n'auraient  point  parlé  dans  un  pareil  moment,  ou 
bien  ils  auraient  parlé  d'une  voix  tellement  éteinte 
que  Fortier  n'aurait  pu  les  entendre. 

Il  se  passait  donc  là-bas  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Quoi?  «  Robin!  Robin!  c'est  Robin  !  »  se 
dit  Fortier ,  qui  pensait  toujours  à  son  ennemi 
comme  l'autre  pensait  à  lui. 

Il  n'hésita  pas.  A  son  tour,  il  s'élança  dans  la 
brousse;  mais,  au  lieu  de  la  traverser  en  ligne 
droite,  il  fit  un  grand  circuit  ;  au  lieu  de  courir 
directement  vers  la  dune,  il  la  tourna  en  gagnant 
d'abord  le  rivage.  Maintenant,  caché  derrière  le 
monticule  de  sable,  il  observait  et  écoutait. 

C'était  bien  Robin;  il  ne  s'était  pas  trompé. 
Robin  qui,  occupé  de  son  prisonnier  et  de  sir  Gar- 
diner,  ne  songeait  pas  à  regarder  derrière  lui,  Ro- 
bin qui  ne  le  voyait  pas. 

Il  quitta  sa  cachette  et  s'avança  peu  à  peu,  le 
corps  courbé,  pelotonné,  ramassé  sur  lui-même. 

Puis,  comme  un  fauve  prêt  à  fondre  sur  sa  proie, 
il  raidit  ses  nerfs,  tendit  ses  muscles  puissants  et, 
d'un  bond,  s'élança  sur  le  surveillant-chef.  Celui- 
ci,  ébranlé  par  ce  choc  terrible ,  entraîné  par 
derrière,  chancela  et  tomba  lourdement  sur  le  dos, 
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tandis  que  son  arme  lui  échappait  des  mains . 
Alors  Fortier,  violemment,  lui  mit  un  pied  sur  la 
poitrine  pour  l'empêcher  de  se  relever,  pour 
le  clouer  sur  le  sol  et,  ramassant  le  revolver, 
cria  : 

—  A  nous  deux ,  maintenant  !  Les  rôles  sont 
changés.  C'est  toi  qui  vas  mourir  ! 

Il  allait  tirer.  Bérard  s'élança  : 

—  Non,  non,  faites-lui  grâce. 

—  Lui  faire  grâce!  Ah!  ce  serait  trop  bête!... 
Lui  faire  grâce!  Pour  qu'il  aille  chercher  ses  sem- 
blables, réveiller  toute  la  chiourme...  Avant  qu'ils 
viennent,  vous  aurez  le  temps  de  vous  sauver, 
soit!  Mais,  demain,  on  visitera  le  navire  où  vous 
serez  caché,  on  vous  trouvera,  on  vous  prendra 
et  vous  mourrez  au  bagne!  Non,  non  ! 

Le  pied  toujours  posé  sur  la  poitrine  de  son  en- 
nemi, le  poing  gauche  sur  la  hanche,  le  revolver 
à  la  main  droite,  la  tête  haute,  il  dit  encore  à  sir 
Gardiner  et  à  Bérard,  debout  en  face  de  lui  : 

—  Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  de  vous.  C'est  à 
moi  seul  que  je  pense...  Si  je  ne  le  tue  pas,  c'est 
lui  qui  me  fera  mourir  comme  il  l'a  déjà  tenté,  à 
la  double  chaîne,  accouplé,  loin  de  Marcelle  Hébert.. . 
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Je  ne  le  veux  pas  !  Je  ne  le  veux  pas  !  C'est  mon 
ennemi  que  je  tue,  ce  n'est  pas  le  votre. 

Et,  tout  à  coup,  d'un  mouvement  rapide,  sans 
qu'on  eût  le  temps  de  l'arrêter,  il  se  courba,  ap- 
puya le  canon  du  revolver  sur  le  front  de  Robin, 
et  lui  brûla  la  cervelle. 

—  Vous  êtes  libre...  Adieu!  fit-il  en  se  redres- 
sant. 

Alors,  sans  regarder  Bérard...  il  n'osait  pas... 
farouche,  il  s'élança  dans  la  brousse. 


Une  demi-heure  après,  il  regagnait  les  bâti- 
ments de  la  ferme  et  s'approchait  du  puits  princi- 
pal, autrefois  creusé  si  péniblement  par  les  con- 
damnés. 

Le  jour  commençait  à  poindre  ;  au  levant  le  ciel 
blanchissait. 

Lorsque  l'escouade  qui  était  allée  chercher  les 
vivres  au  pénitencier  revint  à  la  ferme ,  le  contre- 
maître fit  l'appel  comme  il  l'avait  fait  au  départ. 
Deux  hommes  manquaient  :  Bérard  et  Fortier. 
L'agent  de  culture  jurait,  se  désolait  et  se  disposait 
à  donner  l'alarme  quand  il  aperçut  Fortier  qui  pui- 
sait tranquillement  de  l'eau. 
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—  Que  fais-tu  là?  s'écria-t-il  en  le  rejoignant. 
Tu  n'étais  donc  pas  avec  nous  ? 

—  Non,  Vous  m'avez  dit  hier  que  je  serais 
de  corvée  au  puits.  Je  m'y  suis  rendu  après  l'ap- 
pel. 

Le  contre-maître  n'insista  pas  :  il  était  trop 
heureux  d'avoir  retrouvé  un  des  deux  condamnés 
qu'il  croyait  en  fuite,  et,  plein  d'espoir,  il  se  di- 
sait :  «  Je  vais  retrouver  l'autre.  » 

Comme  il  cherchait  encore,  on  entendit  un  coup 
de  canon.  C'était  la  Floride  qui  appareillait  au 
soleil  levant  et  saluait  Nouméa. 

Lorsque  le  contre-maître  eût  constaté  que  déci- 
dément Bérard  avait  disparu,  il  prévint  le  directeur 
de  la  ferme  qui,  à  son  tour,  signala  le  fugitif  au 
commandant  du  pénitencier  de  l'île  Nou.  Aussi- 
tôt, suivant  l'usage,  certains  surveillants  désignés 
pour  ce  service  exceptionnel  organisèrent  une  bat- 
tue clans  la  partie  la  plus  déserte  de  l'île,  celle  où 
se  réfugient  la  plupart  des  évadés. 

Ces  recherches  n'eurent  pour  résultat  que  de 
faire  découvrir,  dans  la  matinée,  le  cadavre  de  Ro- 
bin. L'idée  ne  vint  à  personne...  et  elle  ne  pouvait 
venir...  de  rattacher  cette  mort  à  la  disparition  de 
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Bérard.  C'était  ce  dernier  qui  aurait  succombé  si 
le  surveillant-chef  l'avait  surpris  en  flagrant  délit  de 
fuite.  Du  reste,  en  supposant  une  lutte  invraisem- 
blable, comment  admettre  que  Robin  aurait  été  tué 
avec  son  propre  revolver,  qu'on  trouva  près  de  lui 
et  qui  devait,  pensa-t-on,  s'être  échappé  de  sa  main 
dans  les  convulsions  de  l'agonie  ?  En  effet,  diverses 
remarques  éveillèrent  immédiatement  dans  les 
esprits  l'idée  d'un  suicide.  Tout  semblait  l'établir  : 
le  lieu  où  avait  été  trouvé  le  corps,  sa  position, 
l'examen  du  revolver  et,  comme  indices  moraux  : 
les  dispositions  d'esprit  dans  lesquelles  se  trouvait 
le  surveillant-chef  depuis  quelque  temps.  Il  se 
montrait,  au  dire  de  tous,  très  affecté  des  punitions 
qui  lui  avaient  été  infligées  par  le  commandant  de 
la  Saône  et  par  le  commandant  du  pénitencier,  et 
plusieurs  personnes  se  rappelaient  l'avoir  entendu 
murmurer  :  «  Je  n'ai  plus  d'espoir  d'avancement, 
je  préfère  en  finir.  »  Ces  paroles  vraies  ou  fausses, 
en  tout  cas  mal  comprises,  confirmèrent  les  pre- 
miers soupçons. 

Sans  mettre  le  suicide  en  doute,  quelques-uns 
l'attribuèrent  à  une  autre  cause.  Se  souvenant  des 
faits  et  gestes  de  Robin  depuis  quelques  jours, 

14. 


246 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


de  ses  allées  et  venues  autour  de  la  maison  de 
Mme  Prévôt,  le  sachant  surtout  très  inflammable,  ils 
prétendirent  qu'il  s'était  suicidé  par  désespoir 
amoureux,  pris  d'une  passion  subite,  violente  pour 
la  femme  du  commissaire  de  la  marine.  Si  on  avait 
mieux  connu  Robin,  et  surtout  Mme  Prévôt,  on 
n'aurait  jamais  inventé  pareille  histoire  :  le  premier 
était  incapable  d'aimer  jusqu'à  la  mort  ;  la  seconde 
de  désespérer  qui  que  ce  fût  .  Mais  si  la  vérité  trouve 
parfois  des  incrédules,  les  plus  fortes  invraisem- 
blances sont  souvent  bien  accueillies.  Mme  Prévôt 
aurait  seule  pu  protester  ;  elle  s'en  garda  bien  : 
le  suicide  de  Robin  lui  donnaitune  auréole  de  vertu. 
Elle  devenait  tout  à  coup ,  sans  avoir  jamais  osé 
l'espérer,  la  Lucrèce  de  Nouméa. 


XXXIX 


Pendant  qu'à  Pile  Nou,  on  constatait  la  mort 
d'un  surveillant  chef  et  la  disparition  d'un  forçat, 
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la  Floride,  sous  voile  et  sous  vapeur,  pour  jouir  de 
tous  ses  avantages,  s'éloignait  rapidement  de  Nou- 
méa. 

Un  aviso  de  l'État  qui  aurait  reçu  Tordre  de 
lui  donner  la  chasse  en  eût  été  pour  ses  frais  de 
charbon.  Le  yacht  de  sir  Gardiner  pouvait  défier 
les  meilleurs  marcheurs. 

Du  reste,  pourquoi  aurait-on  poursuivi  le  navire 
américain  comme  il  est  arrivé  de  poursuivre  certains 
bâtiments  de  commerce  en  suspicion  ?  Personne  ne 
se  doutait  que  la  Floride  venait  d'enlever  au  péni- 
tencier un  de  ses  pensionnaires,  qu'elle  cachait 
dans  ses  flancs  un  condamné  à  perpétuité.  Après 
le  feu  d'artifice  qu'il  prétendit  avoir  tiré  lui-même, 
ce  qui  lui  valut  des  bravos  unanimes,  sir  Gardiner 
avait  rejoint  ses  convives  et  soupé  fort  joyeusement. 
Le  repas  s'était  prolongé  jusqu'au  matin,  les  adieux 
avaient  suivi  et  les  autorités  du  pays ,  en  rega- 
gnant leurs  demeures,  chantaient,  sur  tous  les 
tons,  les  louanges  du  propriétaire  de  la  Floride, 
du  grand  journaliste  américain.  Mme  Prévôt  elle- 
même,  attendrie  par  le  Champagne,  lui  envoyait  des 
baisers  à  travers  l'espace,  sans  se  douter  qu'elle 
allait  apprendre,  quelques  instants  après,  la  mort 
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du  beau  Robin,  qu'elle  avait  absolument  oublié 
pendant  cette  nuit  de  plaisir. 

A  neuf  heures  du  matin,  la  Floride  perdit  de  vue 
les  côtes  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Elle  ne  navi- 
guait plus  dans  les  eaux  de  la  France ,  et  mainte- 
nant, à  moins  qu'elle  ne  fît  relâche  dans  un  port 
français ,  on  ne  pouvait  plus  lui  reprendre  son 
passager.  Les  lois  d'extradition  ne  s'appliquent 
qu'aux  personnes  accusées  d'un  crime  et  contre 
lesquelles  une  instruction  est  ouverte.  Elle  n'a  pas 
atteint  jusqu'ici  les  condamnés  en  cours  de  peine. 
Sir  Gardiner  aurait  donc  pu  se  diriger  vers  l'Aus- 
tralie et  descendre  à  Sydney,  sans  que  Bérard 
courût  le  risque  d'être  arrêté.  Il  préféra  faire 
route  immédiatement  pour  San-Francisco.  C'était, 
avec  un  marcheur  comme  le  sien ,  un  voyage  de 
vingt-cinq  à  vingt-huit  jours  au  plus. 

Et  quel  délicieux  voyage  pour  celui  qui  se  trou- 
vait libre  enfin  !  Quelle  joie  pour  ce  père  et  pour 
cette  fille  de  se  voir,  de  se  parler,  de  se  presser 
l'un  contre  l'autre,  cœur  contre  cœur  !  Leur 
longue  séparation,  leurs  cruelles  épreuves,  leurs 
souffrances,  les  unissaient  encore  davantage,  don- 
naient plus  de  grandeur,  de  majesté  à  leur  amour. 
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Elle  l'aimait  pour  sa  résignation  et  son  courage  su- 
perbes dans  le  malheur.  Lui,  il  l'aimait  pour  son 
sublime  dévouement. 

Et  quelle  joie  aussi  pour  sir  Hanley  Gardiner  de 
se  dire  :  «  J'ai  réussi,  j'ai  triomphé  de  tous  les 
obstacles  !  Sans  moi,  cet  honnête  homme,  cet  homme 
de  bien  serait  encore  au  bagne.  Il  y  mourrait  bien- 
tôt. Sans  moi,  celle  que  j'adore...  »  Mais,  depuis 
qu'il  avait  réussi,  triomphé,  il  n'osait  plus  parler  de 
son  amour.  Depuis  qu'il  avait  rendu  service,  il  se 
faisait  tout  petit,  il  devenait  plus  timide  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été. 

Elle  le  comprit  et  parla  la  première.  Oui,  puis- 
qu'il n'osait  plus  parler  de  son  amour ,  elle  osa , 
elle,  parler  du  sien.  Ce  ne  fut  pas  un  de  ces  aveux 
qu'une  jeune  fille  se  laisse  arracher  et  qu'elle  vou- 
drait reprendre,  que  les  lèvres  murmurent  si  bas,  si 
bas,  qu'il  faut  renoncer  à  entendre  et  se  contenter  de 
deviner.  Elle  s'expliqua  franchement,  noblement,  à 
pleine  voix,  le  regard  sur  lui,  le  cœur  grand 
ouvert.  Ils  vivaient  ensemble,  tous  les  trois,  depuis 
quinze  jours  environ.  Ils  avaient  déjà  franchi  la 
moitié  du  chemin.  Un  temps  superbe  favorisait  leur 
marche.  On  aurait  dit  que  le  ciel  et  la  mer,  pour  les 
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dédommager  de  leurs  souffrances  passées,  se  plai- 
saient à  leur  sourire.  Il  faisait  grand  jour  et  grand 
soleil.  Assis  sur  le  pont,  loin  de  l'équipage,  ils  se 
taisaient  depuis  un  instant  et  se  regardaient.  Tout  à 
coup,  elle  se  leva  et  un  peu  pâle,  mais  sans  hésita- 
tion, brusquement,  elle  dit  à  son  père  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  mon  père,  défaire 
connaître  devant  vous,  à  sir  Gardiner,  les  sentiments 
qu'il  m'inspire? 

Il  la  regarda  un  peu  étonné,  comprit  qu'il  s'agis- 
sait de  choses  graves  et,  se  levant  comme  elle: 

—  Parle!  fit-il. 

Sir  Gardiner,  lui,  s'était  levé  aussi;  mais,  comme 
ses  grandes  jambes  tremblaient,  qu'il  se  soutenait 
à  peine,  il  s'appuya  contre  un  mât. 

Elle  commença  : 

—  Un  jour,  du  fond  de  votre  prison,  vous  m'avez 
confiée  à  la  loyauté  de  sir  Gardiner.  Vous  lui  avez 
dit:  «Protégez-la,  veillez  sur  elle.  C'est  une  or- 
pheline que  je  vous  remets  ;  soyez  son  tuteur,  son 
frère,  son  père,  son  ami.  Le  monde  pensera  ce 
qu'il  voudra.  Que  m'importe  le  monde  !  J'ai  foi  en 
vous.  J'ai  foi  en  elle.  »  C'étaient  de  belles  et  de 
bonnes  paroles,  mon  père,  et  vous  avez  eu  raison 
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de  les  prononcer.  Sir  Gardiner  a  été  l'homme 
d'honneur  que  vous  supposiez,  et  j'ai  été  l'honnête 
fille  que  vous  connaissiez  bien. 

Ils  écoutaient  tous  les  deux  en  silence,  immobiles. 
Elle,  le  regard,  la  voix  toujours  clairs,  le  sourire 
aux  lèvres,  continua  : 

—  Nous  avons  eu  cependant  du  mérite,  lui  et 
moi,  non  pas  à  rester  d'honnêtes  gens,  mais  à  ne 
jamais  nous  dire  ce  que  nous  éprouvions,  ce  que 
nous  ressentions,  ce  que  nous  pensions  l'un  de 
l'autre.  Nous  vivions  de  la  même  vie,  côte  à  côte, 
loin  du  monde,  dans  une  entière  liberté,  et,  au  lieu 
de  me  parler  de  lui,  il  me  parlait  de  vous,  toujours 
de  vous,  mon  père...  Cependant,  il  m'aimait.  Je 
le  voyais  bien,  je  le  sentais  bien...  Tenez,  regar- 
dez-le, il  pleure  en  ce  moment.  Ses  larmes  signi- 
fient :  «  C'est  vrai,  c'est  vrai..  Merci  de  m'avoir 
compris.  » 

Il  secoua  la  tête  de  haut  en  bas,  pour  dire:  oui. 
Il  ne  pouvait  pas  parler.  Elle  lui  sourit,  et  s'adres- 
sant  toujours  à  son  père,  sans  baisser  la  voix,  sans 
rougir,  sûre  d'elle-même  : 

—  Et,  pendant  que  son  amour  grandissait,  con- 
tinua-t-elle,  qu'il  se  dévouait  entièrement  à  moi,  à 
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nous,  qu'il  nous  donnait  sa  vie  tout  entière,  peu  à 
peu,  démon  côté,  je  m'attachais  à  lui...  Mon  cœur, 
qui  n'avait  jamais  aimé  que  ma  mère,  que  vous, 
mon  cœur  avait  des  émotions  nouvelles,  des  élans 
de  joie  inconnus...  Oui,  son  dévouement  m'avait 
étonnée  d'abord,  troublée,  inquiétée.  Il  me  tou- 
chait maintenant,  je  le  comprenais,  et  je  me  disais 
de  mon  côté  :  «  Pourquoi  ne  se  dévouerait-il  pas  ? 
Je  suis  prête  à  me  dévouer  pour  lui,  moi.  Ce  serait 
ma  joie!  »  Oh!  ce  n'était  pas  la  reconnaissance 
qui  me  dictait  ce  dévouement.  La  reconnaissance 
n'a  rien  à  faire  entre  nous.  J'ai  prononcé  ce  mot 
un  jour  et  il  a  protesté  avec  raison.  Ce  n'est  pas 
la  reconnaissance  qui  m'a  entraînée  vers  lui,  qui 
m'attache  à  lui,  qui  fait  de  nos  deux  cœurs  un  seul 
cœur,  c'est  autre  chose,  c'est  plus...  permettez-moi 
de  le  dire  devant  vous,  mon  père...  c'est  mon 
amour. 

Sir  Gardiner  ne  pleurait  plus.  Il  s'était  assis  et, 
les  mains  sur  son  visage,  il  sanglotait/ 
Elle  dit  encore  à  son  père  : 

—  Vous  ne  blâmez  pas  cet  amour,  n'est-ce  pas, 
vous  l'approuvez? 

—  Oui,  fit-il. 
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Forte  de  cet  acquiescement,  toujours  le  visage 
éclairé,  elle  marcha  vers  sir  Gardiner,  lui  prit  les 
mains,  les  écarta  de  son  visage,  et,  se  baissant, 
l'embrassa  sur  le  front. 

Il  tressaillit,  et,  à  son  tour,  les  mains  dans  ses 
mains,  toujours  assis,  le  regard  brillant  à  travers 
les  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux,  la  voix  pro- 
fondément troublée,  mais  chaude,  vibrante,  il  di- 
sait : 

—  Quelle  joie,  quellejoie  vos  paroles  m'ont  cau- 
sée!... Ah  !  j'ai  cru  que  j'allais  mourir,  tant  j'étais 
heureux...  Oui,  vous  avez  bien  deviné...  J'aurais 
voulu  tomber  à  vos  pieds  et  vous  crier:  «  Merci, 
merci  !»  et  je  ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais  pas... 
Ah  !  mon  Dieu,  ah  !  mon  Dieu  !  C'est  donc  vrai,  c'est 
donc  vrai!...  Vous  m'aimez,  vous,  vous,  Jeanne, 
ma  Jeanne  !  Ah  !  c'est  trop  de  bonheur,  c'est  trop... 
Et  c'est  vous  qui  avez  parlé...  Moi,  je  n'ai  rien  dit, 
je  vous  ai  laissé  dire...  Je  vous  ai  laissé  parler  de 
mon  amour...  Ah  !  vous  n'en  connaissez  pas 
toute  la  force,  toute  l'étendue...  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  y  a  là,  là,  dans  ce  cœur,  de  tendresse,  de 
dévouement,  d'admiration!...  Je  ne  vis  que  par 
vous...  La  vie  a  commencé  pour  moi  le  jour  où  je 
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vous  ai  connue...  Ah!  tenez,  tenez,  je  me  tais,  je 
me  tais.  J'exprime  trop  mal  ce  que  j'éprouve. 

—  Mais  non,  fit-elle  en  lui  souriant  toujours, 
ses  mains  dans  ses  mains. 


XL 


Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  fût  question 
entre  eux  de  projets  d'avenir.  L'avenir,  à  quoi  bon  ! 
Ils  le  connaissaient  bien.  Ils  s'aimaient,  ils  se  ma- 
rieraient ensemble,  c'était  clair.  Jeanne  Bérard  ne 
songeait  pas  à  se  dire  :  «  Il  a  une  fortune  considé- 
rable. Je  n'ai  rien.  Ma  délicatesse  m'oblige  à...  » 
Sa  délicatesse!  Mais  elle  l'obligeait,  au  contraire,  à 
ne  pas  mêler  les  choses  d'argent  aux  choses  de 
cœur...  Et  le  père,  ce  travailleur,  ce  savant  qui 
avait  aimé  l'étude,  la  science  pour  elles-mêmes, 
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et  non  pas  pour  les  gains  qu'elles  peuvent  procurer, 
Bérard  ne  pensait  pas  qu'on  pût  soupçonner  son 
désintéressement  et  celui  de  sa  fille. 

Quant  à  sir  Gardiner,  il  s'occupait  encore  moins 
de  ces  questions.  Il  était  riche:  elle  partagerait  sa 
fortune  comme  elle  allait  partager  sa  vie...  rien  de 
plus  simple.  Ces  trois  êtres  étaient  au-dessus  cle 
toutes  les  petitesses  mondaines,  de  tous  les  pré- 
jugés. 

Un  soir,  comme  ils  causaient  ensemble,  sir  Gar- 
diner dit  simplement,  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Nous  nous  marierons  à  New- York,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  j'ai  le  projet  de  me  marier  en  France, 
à  Paris. 

—  Ah  !  fit- il  étonné. 

—  Alors,  tu  ne  veux  donc  pas  que  j'assiste  à  ton 
mariage?  dit  à  son  tour  Bérard. 

—  Je  le  veux,  au  contraire,  mon  père.  Vous  me 
donnerez  le  bras.  Je  marcherai  fièrement  à  vos 
côtés,  et  je  désire  que  l'église  soit  pleine. 

—  Mais  c'est  impossible,  fit  sir  Gardiner. 

—  C'est  impossible,  répéta  Bérard. 

—  Non,  ce  n'est  pas  impossible,  reprit-elle. 
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Rien  ne  nous  est  impossible  parce  que  nous  savons 
vouloir. 

Sir  Gardiner  gardait  maintenant  le  silence.  II 
commençait  à  comprendre  et  se  rappelait  certaine 
conversation  qui  s'était  terminée  par  ces  mots  pro- 
noncés par  Mlle  Bérard  :  «  Lorsque  mon  père  sera 
libre,  cela  ne  me  suffira  pas.  Je  veux  prouver  à 
tous  son  innocence.  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  croie 
éternellement  un  assassin.  Je  ne  veux  pas  être  la 
fille  d'un  assassin.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
soyiez  intéressé  à  des  misérables,  à  des  flétris  !  » 

Mais  Bérard,  lui,  qui  ne  connaissait  pas  les  in- 
tentions de  sa  fille,  les  soupçons  qu'elle  avait  con- 
çus, en  apprenant  le  mariage  de  la  princesse  Lavi- 
sine,  ne  comprenait  pas  et  disait  : 

—  Je  ne  puis  pas  rentrer  en  France,  tu  le  sais 
bien.  Pourquoi  me  forcer  à  dire  cela?  Si  j'y  ren- 
trais, je  serais  aussitôt  arrêté,  emprisonné  de  nou- 
veau, renvoyé  là-bas. 

—  Oui,  répondit-elle,  si  vous  y  rentriez  avant 
•que  nous  ayons  trouvé  le  véritable  assassin  du  prince 
Lavisine,  avant  que  nous  ayons  fait  annuler  l'ar- 
rêt qui  vous  a  frappé. 

—  Est-ce  donc  possible  ?  fit-il  vivement. 
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—  Oui,  si  toutefois  notre  grand  ami  nous  prête 
encore  son  concours. 

—  Certes,  je  vous  le  prêterai.  Mais  réussirons- 
nous?  Vos  soupçons  étaient  bien  vagues. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit-elle.  Ils  me  reviennent 
sans  cesse  à  l'esprit  avec  une  telle  persistance  que 
je  les  crois  sérieux...  Oui,  oui,  continua-t-elle, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  ce  mariage 
précipité,  que  rien  ne  justifie,  que  tout  condamne  au 
contraire...  Et  puis,  je  ne  raisonne  pas,  je  ne  veux 
pas  raisonner.  Quelque  chose  en  moi  me  dit  :  «  Tu 
ne  te  trompes  pas,  tu  ne  te  trompes  pas.  Tu  es  dans 
la  bonne  voie...  Étudie,  regarde,  écoute  et  tu  ver- 
ras, tu  entendras,  tu  sauras  ce  que  tu  as  intérêt  à  sa- 
voir. »  ...Je  veux  chercher,  je  veux  trouver.  Je  trou- 
verai... Ah  !  ne  me  refusez  pas  de  m'aider,  mon 
cher  William...  Je  sais  bien  que  notre  mariage  sera 
retardé,  mais  de  quelques  mois  seulement...  et  nous 
avons  la  vie  pour  nous  aimer,  la  vie  pour  être  heu- 
reux... Pensez  donc,  quelle  joie  pour  mon  père: 
au  lieu  d'être  exilé  de  son  pays,  pouvoir  y  rentrer 
la  tête  haute  !...  Et  moi,  moi,  qui  vous  devrai  en- 
core cela...  Tenez,  dans  l'intérêt  même  de  nos 
amours,  il  faut  essayerai  faut  réussir...  Je  souffri- 
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rais  trop  à  la  pensée  que  vous  ne  pouvez  pas  dire 
franchement  le  nom  de  votre  femme,  parler  de  son 
père,..  Enfin...  je  ne  crains  pas  d'aborder  cette 
question.  A  vous  deux,  je  dis  tout  ce  que  je  pense... 
le  mariage,  c'est  la  famille,  ou  du  moins  l'espoir 
delà  famille...  Que  dirons-nous  à  nos  enfants,  à  nos 
fils  s'ils  nous  interrogent  ?  Quel  désespoir  pour 
eux  d'apprendre!...  Ah!  notre  devoir  est  de  son- 
ger à  eux  !...  N'est-ce  pas,  mon  ami,  n'est-ce  pas, 
vous  m'aiderez,  vous  m'aiderez  encore  ? 

—  Oui,  dit-il  simplement. 
Quelques  secondes  après,  il  ajouta  : 

—  M'accompagnerez-vous  en  France? 

—  Non,  fit-elle.  Je  ne  crois  pas  que  ma  présence 
y  soit  nécessaire.  Vous  réussirez  sans  moi,  et  dès 
que  vous  aurez  réussi...  je  ne  doute  pas  du  suc- 
cès... nous  viendrons  vous  rejoindre  tous  les  deux 
pour  ne  plus  nous  quitter. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  ils  arrivèrent  à 
San-Francisco.  Le  chemin  de  fer  du  Grand-Pacifique 
les  conduisit  à  New- York.  Sir  Gardiner  se  reposa 
une  semaine  dans  cette  ville  et  prit  un  des  paquebots 
qui  font  le  service  régulier  des  États-Unis  en  An- 
gleterre. 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  sir  Gardiner  se  mit  en 
campagne.  Il  s'agissait  d'abord  de  savoir  si  les 
soupçons  qu'avait  fait  naître  brusquement,  dans 
l'esprit  de  M1Ie  Bérard,  la  nouvelle  du  mariage  de 
la  princesse  Lavisine  et  du  baron  de  Mérieux  s'ap- 
puyaient sur  des  indices  assez  sérieux  pour  qu'il 
fût  permis  de  se  livrer  à  une  enquête,  de  faire  une 
sorte  d'instruction,  enfin  de  chercher  la  vérité, 
de  ce  côté,  dans  cette  voie  nouvelle.  Dès  qu'il 
serait  fixé  sur  ce  premier  point,  sir  Hanley  comp- 
tait, ou  bien  abandonner  l'affaire,  ou  bien  la 
poursuivre  avec  la  plus  grande  activité,  si  les  pre- 
miers renseignements  recueillis  semblaient  donner 
raison  à  Mlle  Bérard.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  quel 
que  fût  le  résultat  obtenu,  il  ne  tarderait  pas  à 
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rejoindre  celle  dont  il  souffrait  cruellement  d'être 
séparé. 

Il  était  à  Paris  depuis  deux  jours  seulement,  lors- 
que son  valet  de  chambre  vint  le  prévenir  qu'une 
personne,  qui  affirmait  être  attendue,  insistait  pour 
le  voir. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  la  porte 
s'ouvrit  pour  donner  passage  à  une  femme  d'une 
trentaine  d'années,  plutôt  laide  que  jolie,  mais  à 
l'air  intelligent,  à  la  mine  éveillée. 

—  J'ai  été  informée,  dit-elle  sans  le  moindre 
embarras,  que  monsieur  désirait  me  parler,  et  je 
me  suis  empressée  de  venir  me  mettre  à  ses  ordres 
dès  que  je  l'ai  pu. 

—  Vous  vous  appelez?  fit  sir  Gardiner. 

—  Blanche  Burtin. 

—  C'est  bien  vous  que  j'attendais...  Vous  êtes 
la  première  femme  de  chambre,  m'a-t-on  dit,  de 
la  princesse  Sophia  Lavisine  ? 

—  Aujourd'hui  la  baronne  de  Mérieux;  oui,  mon- 
sieur. 

—  Et  vous  étiez  à  son  service  avant  son  second 
mariage  ? 
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—  Oui,  monsieur.  Je  sers  Madame  la  princesse 
depuis  trois  ans. 

—  Personne  ne  sait  que  je  vous  ai  fait  demander? 

—  Personne.  Je  ne  raconte  pas  mes  affaires. 

—  Si  vous  avez  mis  cet  empressement  à  venir 
chez  moi,  c'est  que  vous  me  connaissez  sans  doute? 

—  Tout  le  monde  connaît  sir  Gardiner  de  nom 
et  de  réputation. 

—  Êtes-vous  disposée  à  m'ètre  utile? 

—  Certainement...  J'ai  dit  que  je  connaissais 
monsieur  de  réputation  :  cela  signifie  que  je  sais 
monsieur  très  généreux. 

—  Je  le  serai  du  moins  avec  vous...  Voici 
deux  mille  francs  pour  votre  premier  déplace- 
ment, et  dix  autres  mille  francs  que  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  remettre  dans  quelques  minutes, 
si  vous  répondez  franchement  à  toutes  mes  ques- 
tions. 

—  Monsieur  peut  m'interroger.  A  ce  prix-là,  je 
lui  dirai  tout  ce  qu'il  voudra  savoir,  sans  réserve... 
Madame  la  princesse  ne  m'a  jamais  confié  ses 
secrets,  je  ne  la  trahirai  donc  pas. 

—  Si  elle  ne  vous  les  a  pas  confiés,  vous  les 
avez  devinés,  n'est-ce  pas  ? 

15. 
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—  Eq  grande  partie,  monsieur.  C'était  mon 
devoir  de  femme  de  chambre. 

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  sir  Gar- 
diner,  les  yeux  fixés  sur  Blanche  Burtin,  lui  dit 
brusquement  : 

—  Le  baron  de  Mérieux  a-t-il  été  l'amant  de  la 
princesse  avant  de  l'épouser  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Combien  de  temps? 

—  Six  mois  environ. 

—  Le  prince  Lavisine  ne  se  doutait  de  rien? 

—  Oh!  de  rien.  Il  se  croyait  adoré.  Suivant  l'u- 
sage, madame  était  d'autant  plus  aimable  qu'elle 
le  trompait.  C'est  même  son  amabilité  qui  m'a  fait 
concevoir  les  premiers  soupçons.  Nous  remarquons 
tout,  nous  autres  domestiques. 

Sir  Gardiner  regarda  Blanche  Burtin,  encore  plus 
fixement  et  reprit  : 

—  Alors,  vous  avez  peut-être  fait  quelque  re- 
marque particulière,  à  la  mort  du  prince  ? 

—  Non,  monsieur,  aucune,  répondit  la  femme 
de  chambre  sans  hésitation. 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  qui  mérite  la  peine 
de  m'ètre  répété  ? 
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—  Rien,  absolument  rien...  Si  j'avais  remarque 
ou  entendu  quelque  chose  d'important,  je  m'em- 
presserais de  le  dire  à  monsieur;  mais  je  veux 
gagner  honnêtement  mon  argent  et  ne  dire  que  la 
vérité. 

—  Vous  avez  raison...  Après  la  mort  du  prince, 
sa  veuve  et  le  baron  de  Mérieux  sont-ils  restés 
longtemps  sans  se  voir  ? 

—  Qtielques  jours.  Le  baron  par  discrétion  peut- 
être,  ou  par  suite  d'un  autre  sentiment,  ne  se  pré- 
sentait pas  à  l'hôtel. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots  :  un  autre 
sentiment? 

—  Je  veux  dire  que  monsieur  le  baron  voulait 
sans  doute  se  faire  désirer. 

—  Il  était  donc  très  amoureux  de  son  côté? 

—  Oh!  je  ne  crois  pas.  Madame  n'est  pas  jolie. 
Elle  a  la  beauté  du  diable;  c'est  tout...  et  M.  le 
baron  passe  pour  avoir  eu  des  succès  auprès  des 
plus  belles  femmes  de  Paris. 

—  Vous  en  concluez  ? 

—  Qu'il  devait  se  dire,  dès  cette  époque  :  «  Elle 
est  veuve  aujourd'hui..,,  si  je  l'épousais  ?  » 

—  Ah!  vous  croyez? 
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—  Je  crois  monsieur  le  baron  très  intelligent, 
très  fin  et  très... 

—  Très  quoi? 

—  Très  en  dessous. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 

—  Il  m'est  indifférent.  Il  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal.  Je  dis  seulement  de  lui  ce  que  je  pense, 
parce  que  monsieur  me  fait  l'honneur  de  paraître 
attacher  une  certaine  importance  à  mon  opinion. 

—  Et  la  princesse,  comment  vous  traite-t-elle  ? 

—  Comme  une  femme  de  chambre  ;  rien  de 
plus...  C'est  ce  qui  me  permet  de  répondre  aux 
questions  que  veut  bien  m'adresser  monsieur  et 
d'accepter  l'argent  qu'il  est  assez  bon  pour  m'offrir. 

—  Et  que  je  vous  remets  immédiatement... 
Tenez,  prenez  ces  billets...  et  il  y  en  a  d'autres 
dans  le  tiroir  de  mon  bureau. 

Lorsque  Blanche  Burtin  eut  serré  soigneusement 
les  billets  de  banque,  sirGardiner  poursuivant  son 
interrogatoire,  lui  dit  : 

—  Après  s'être  fait  désirer  quelque  temps,  sui- 
vant votre  expression,  le  baron  de  Mérieux  est 
sans  doute  revenu  à  l'hôtel  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  il  ne  l'a  plus  quitté  que 
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pour  aller  se  cacher  clans  un  petit  bain  de  mer 
avec  madame  la  princesse. 

—  Ah!...  Ils  y  sont  restés  longtemps? 

—  Tout  l'été,  et  quand  madame  est  rentrée  à 
Paris,  je  n'ai  pas  tardé  à  me  dire  :  «  Elle  est  prise 
cette  fois,  tout  à  fait  prise.  Le  baron  a  bien  joué 
son  jeu.  Il  épousera!  » 

—  Depuis  le  mariage,  ils  vivent  en  parfaite  in- 
telligence ? 

—  Eh!  eh! 

—  Ah!  ils  s'aiment  moins? 

—  Madame  aime  tout  autant,  peut-être  plus. 
Mais  monsieur  est  tiède,  très  tiède...  Gela  se  com- 
prend :  pendant  le  veuvage  ,  quand  il  voulait 
épouser,  il  s'est  surpassé;  il  a  fait  des  tours  de 
force  d'amabilité...  Aujourd'hui,  qu'il  en  est  arrivé 
à  ses  fins,  il  prend  du  bon  temps...  Il  a  raison... 
S'il  écoutait  madame. . .  C'est  qu'elle  est  très  exi- 
geante, madame. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Oh  !  une  femme  de  chambre  un  peu  expéri- 
mentée s'aperçoit  toujours  de  ces  choses-là.. .  Nous 
n'avons  pas  beaucoup  de  plaisir,  nous  autres  ;  nous 
vivons  enfermées  et,  pour  nous  distraire,  nous  fai- 
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sons  nos  petites  remarques...  Au  besoin,  il  nous 
arrive  de  regarder,  d'écouter.  Cela  nous  permet 
de  vivre  de  la  vie  de  nos  maîtres. 

—  Alors,  grâce  à  vos...  observations,  vous  avez 
sans  doute  surpris  quelque  scène  entre  le  baron  et 
la  princesse? 

—  Oui;  madame  se  plaint  que  monsieur  n'est 
plus  le  même,  et  monsieur  essaye  de  lui  prouver  le 
contraire.  Il  n'y  parvient  pas  toujours. 

—  Cette  froideur  vient-elle  de  la  fatigue,  de  la 
satiété,  ou  bien  le  baron  aurait-il  une  autre  liaison? 

—  Oh!  pour  cela,  non,  monsieur.  Il  ne  trompe 
pas  madame.  Il  a  trop  besoin  d'elle. 

—  Besoin  d'elle? 

—  Oui,  il  lui  faut  à  chaque  instant  la  signature 
de  madame  la  princesse. 

—  Sa  signature  !  Pourquoi  ? 

—  Pour  vendre  des  valeurs,  des  immeubles  à 
Paris,  ou  des  propriétés  en  Russie. 

—  Comment  !  Ils  en  sont  là?...  Le  prince  Lavi- 
sine  passe  cependant  pour  avoir  laissé  à  sa  veuve 
une  fortune  considérable,  près  de  cinquante  mil- 
lions... 

—  Que  M.  le  baron  est  entrain  de  manger... 
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D'après  mes  calculs,  et  ce  que  j'ai  entendu,  il  a  dé- 
voré déjà  plus  de  dix  millions. 

—  Dix  millions  !  A  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  faudrait  savoir,  se  dit 
sir  Gardiner,  vivement  intéressé.  Mais,  poursui- 
vant : 

—  Votre  maîtresse  n'hésite  pas,  demanda-t-il, 
à  donner  sa  signature  ? 

—  Oh!  si,  monsieur!  Mais  quand  il  s'agit  de  la 
convaincre,  M.  le  baron  redevient  éloquent  comme 
autrefois,  avant  le  mariage,  et  madame  ne  sait  plus 
résister. 

Sir  Gardiner,  les  coudes  sur  son  bureau,  la  tête 
dans  les  mains,  parut  combiner  quelque  projet, 
puis  s'adressant  de  nouveau  à  Blanche  Burtin  : 

—  D'après  vos  remarques,  fit-il,  la  princesse 
n'a  reproché,  jusqu'ici,  au  baron  de  Mérieux  que 
de  l'aimer  un  peu  moins  et  de  dépenser  trop  d'ar- 
gent. Vous  n'avez  été  témoin  d'aucune  de  ces  scènes 
de  jalousie  où  l'on  en  arrive  à  se  dire  des  chos-es 
cruelles,  où  l'on  se  reproche  parfois  violemment  le 
passé? 

—  Non,  monsieur.  Pourquoi  y  aurait-il  entre 
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mes  maîtres  des  scènes  de  jalousie  ?  Comme  je 
vous  le  disais  tout  à  Pheure,  monsieur  le  baron  ne 
quitte  pas  madame.  Il  ne  prend,  en  dehors  de 
l'hôtel,  aucune  distraction. 

—  Est-ce  l'envie  qui  lui  en  manque? 

—  Oh!  pour  cela  non...  Il  ne  se  fait  pas  ermite 
par  goût.  Il  a  été  trop  coureur  autrefois. 

—  Oui,  mais  il  est  fatigué  de  sa  dernière  course, 
fit  observer  sir  Gardiner. 

—  Oh!  à  son  âge,  répliqua  Blanche  Burtin,  cons- 
titué comme  il  paraît  l'être,  il  courrait  encore  s'il 
trouvait  une  jolie  occasion,  quelque  chose  de  nou- 
veau... Il  courrait,  ne  fût-ce  que  pour  changer. 
Pensez  donc,  monsieur,  la  même  femme  pendant 
près  de  deux  ans,  c'est  beaucoup  pour  lui...  Mais  il 
ne  peut  pas.  On  le  tient  en  laisse.  Ce  n'est  plus  un 
homme,  c'est  un  enfant.  On  l'accompagne  [lorsqu'il 
sort. 

—  Eh  bien,  s'il  ne  sortait  pas?  S'il  trouvait  à 
domicile  la  petite  occasion  dont  vous  parlez  ? 

—  Ah!  ce  serait  différent.  Mais,  comment  la 
trouver  ? 

—  En  cherchant  bien...  La  princesse  n'a  pas  de 
dame  ou  de  demoiselle  de  compagnie? 
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—  Non,  monsieur.  Ma  maîtresse  déteste  la  so- 
ciété des  femmes. 

—  Autre  chose,  alors...  Ne  m'avez- vous  pas  dit 
que  vous  étiez  première  femme  de  chambre  ?  Il  y 
en  a  donc  une  seconde  ? 

—  Oui,  mais  elle  ne  s'approche  jamais  de  ma- 
dame, qui  souvent  ne  la  connaît  même  pas.  Elle 
se  tient  dans  la  lingerie,  dans  la  roberie.  et  ne  dé- 
pend guère  que  de  moi.  Je  suis  seule  en  ce  mo- 
ment, la  dernière  est  partie. 

—  N'êtes-vous  pas  libre  de  la  remplacer  ? 

—  Si.  Je  cherche  même  quelqu'un. 

—  Ne  cherchez  plus.  J'ai  votre  affaire...  Je 
vous  enverrai  très  prochainement  une  personne 
sûre. 

—  Très  jolie,  alors?  dit  avec  un  sourire  Blanche 
Burtin. 

—  Très  jolie.  Je  vois  que  vous  avez  déjà  parfai- 
tement compris...  Si,  à  l'intelligence,  vous  savez 
joindre  une  discrétion  absolue,  votre  fortune  est 
faite  avant  un  mois...  Vous  pouvez  vous  retirer... 
Je  vous  ferai  appeler  quand  j'aurai  besoin  de  vous. 
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Malgré  son  amour,  sir  Gardiner  avait  accueilli, 
sous  toutes  réserves  les  soupçons  venus  à  l'esprit 
de  Mlle  Bérard.  Il  s'était  livré,  sans  enthousiasme, 
à  une  enquête  au  sujet  de  la  princesse  Lavisine 
et  du  baron  de  Mérieux.  Cependant,  à  la  suite  de 
sa  conversation  avec  Blanche  Burtin,  ces  soup- 
çons s'affirmèrent.  Ils  ne  reposaient  plus  mainte- 
nant sur  des  pressentiments  ;  ils  s'appuyaient  sur 
des  apparences  et  même  sur  certains  faits.  Ils 
sortaient  du  vague  et  prenaient  un  corps. 

Deux  points  l'avaient  surtout  frappé  :  le  baron 
de  Mérieux  était  à  n'en  pas  douter  l'amant  de  la 
princesse  avant  la  mort  du  prince ,  et  cette  mort 
inattendue,  accidentelle,  semblait  être  arrivée  bien 
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à  propos  pour  amener  un  mariage  certainement 
désiré  par  un  homme  ruiné,  criblé  de  dettes.  Ne 
pouvait-on  pas,  sinon  en  conclure,  du  moins  se 
demander  si  le  baron  dont  la  moralité  paraissait 
suspecte,  n'avait  pas  provoqué  plus  ou  moins 
directement  la  catastrophe  qui  devait  l'enrichir  ? 

L'autre  point  paraissait  à  sir  Gardiner  encore  plus 
digne  d'examen.  Où  passaient,  à  quel  emploi  étaient 
destinés  les  millions  de  la  princesse  Sophia,  ces 
millions  engloutis  par  M.  de  Mérieux,  affirmait 
Blanche  Burtin,  qui  certainement  avait  été  sincère 
dans  ses  déclarations?  En  admettant  que  le  baron 
eût  des  dettes,  atteignaient-elles  vraiment  un  chiffre 
de  dix  millions  et  aurait-il  mis  tant  d'empressement 
à  les  payer?  N'était-il  pas  permis  de  supposer... 
timidement,  qu'il  payait  plutôt  certaine  mysté- 
rieuse complicité? 

Décidé  à  résoudre  le  plus  vite  possible  toutes  ces 
questions  brûlantes,  d'un  intérêt  si  grand  pour  lui, 
sir  Gardiner  donna  suite  immédiatement  au  projet 
qu'il  avait  conçu  et  dont  la  réalisation  doit  amener, 
dans  un  temps  prochain,  le  dénouement  de  l'his- 
toire que  nous  avons  fidèlement  racontée. 

Dès  que  Blanche  Burtin  l'eut  quitté,  il  se  rendit 
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chez  Léa,  cette  jolie  fille  de  la  rue  Mosnier,  aux 
cheveux  roux,  au  regard  félin,  à  la  bouche  irré- 
sistible. Elle  avait  échoué  dans  sa  première  mis- 
sion auprès  du  magistrat  qu'elle  devait  séduire. 
Pourquoi  ?  Parce  que,  trop  ardente,  inhabile  à  se 
défendre,  au  lieu  de  retarder  sa  chute  jusqu'au 
lendemain  du  procès  en  cassation,  elle  était  tombée, 
dès  la  veille,  dans  les  bras  de  son  conseiller  rap- 
porteur. Mais  elle  ne  pécherait  probablement  plus 
par  où  elle  avait  péché,  et,  du  reste,  ce  qui  était 
une  faute  dans  la  première  affaire  n'en  serait  peut- 
être  pas  une  dans  la  seconde. 

Léa,  dès  que  sir  Gardiner  se  présenta  chez  elle, 
l'accueillit,  comme  autrefois,  parles  mêmes  pa- 
roles : 

—  Comment,  c'est  toi,  mon  grand  chéri  !  Puis, 
elle  ajouta  :  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vu... 
Qu' as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là? 

—  J'ai  voyagé. 

—  C'est  vrai,  tu  voyages  toujours,  tu  cours  de 
monde  en  monde,  tu  ressembles  au  Juif-Errant. 
Mais  tu  as  plus  de  cinq  sous  dans  ta  poche* 

—  Heureusement  pour  moi,  dit  sir  Gardiner,  et 
pour  vous. 
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—  Pour  moi  aussi!  Est-ce  que  tu  m'apportes 
un  petit  souvenir  de  tes  voyages? 

—  Peut-être. 

—  Qui  est-ce  qui  me  l'apporte?  L'ami? 

—  Si  vous  le  voulez  bien. 

—  Je  ne  le  voudrais  pas  que  ce  serait  la 
même  chose.,.  Je  me  souviens  de  mes  derniers 
échecs  auprès  de  toi. 

Elle  vint  s'asseoir  en  face  de  lai,  essaya  de 
prendre  un  air  grave,  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre 
visite,  monsieur? 

—  Je  viens  vous  demander  un  service. 

—  Je  m'en  doute...  Un  service  du  même  genre 
que  l'autre? 

—  Ils  se  ressemblent  un  peu. 

—  Cependant,  je  n'ai  pas  réussi  autrefois? 

—  Vous  réussirez  aujourd'hui,  c'est  beaucoup 
plus  facile. 

—  Tant  mieux,  car  tes  reproches  m'ont  été  très 
sensibles. 

—  Avouez  que  je  me  suis  conduit  avec  vous 
comme  si  vous  n'aviez  mérité  que  des  éloges. 

—  Je  l'avoue...  Tu  es  charmant,  et  c'est  un 
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plaisir  de  t1  obliger...  Dis-moi  vite  ce  dont  il 
s'agit. 

—  Nous  sommes  bien  seuls  ? 

—  Parfaitement  seuls. 

—  Personne  dans  la  pièce  voisine  ? 

—  Personne...  Gomme  tu  es  méfiant  !  C'est  donc 
bien  grave? 

—  Cela  peut  le  devenir,  mais  pas  pour  vous... 
Je  vous  ai  réservé  dans  la  pièce  le  rôle  gai. 

—  J'aime  mieux  cela...  Voyons. 

—  D'abord,  répondez,  je  vous  prie,  à  cette 
question  :  connaissez-vous  le  baron  Charles  de  Mé- 
rieux? 

—  Le  baron  Charles  de  Mérieux  !  répéta-t-elle 
en  cherchant  dans  ses  nombreux  souvenirs.  Oui, 
je  crois  avoir  entendu  prononcer  ce  nom-là...  Mais 
c'est  tout. 

—  Vous  êtes  sûre  que  c'est  tout? 

—  Sûre!  Tu  m'en  demandes  beaucoup... 
Pour  être  absolument  sûre,  il  faudrait  au  moins 
voir  le  baron...  Et  encore...  J'ai  connu  tant  de 
monde  que  souvent  je  m'égare...  Qu'est-ce  qu'il 
fait  ton  M.  de  Mérieux? 

—  Il  mange  des  millions. 
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—  Excellent  ordinaire...  Très  sain...  Ah!  Il  est 
si  riche  que  cela  ? 

—  C'est  sa  femme  qui  est  riche...  Il  a  épousé 
la  princesse  russe  Sophia  Lavisine. 

—  Il  fallait  le  dire  tout  de  suite,  s'écria  Léa. 
J'aurais  su  de  qui  tu  voulais  parler...  Le  baron  de 
Mérieux,  parfaitement...  Un  joli  garçon,  très  chic, 
très  gentil  avec  les  femmes...  On  devait  me 
le  présenter  autrefois,..  Son  mariage  a  tout  dé- 
rangé. 

—  Alors  il  vous  connaît? 

—  Non,  c'est  moi  qui  le  connais...  de  vue  seule- 
ment... Cette  fois  j'en  suis  sûre...  Dis-moi,  est-ce 
que  c'est  auprès  de  lui  qu'il  faut  remplir  une 
mission  semblable  à  celle  que  tu  m'avais  confiée 
autrefois? 

—  Oui. 

—  Bravo!  Ce  sera  plus  amusant...  Le  conseiller 
rapporteur  ne  me  disait  rien,  au  lieu  que  le 
baron...  J'y  songe.  Est-ce  qu'il  faudra  lui  résister 
comme  à  l'autre? 

—  Oh  !  comme  à  l'autre  ! 

—  C'est  vrai.  Je  me  rappelle.  J'ai  eu  la  ré- 
sistance trop  courte.  Cependant  elle  a  duré  un 
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mois...  Ce  serait  peut-être  long  avec  M.  de  Mé- 
rieux. 

—  Rassurez-vous.  Quelques  jours  suffiront.  Le 
temps  de  vous  faire  connaître  et?  tout  naturelle- 
ment, désirer. 

—  Alors,  c'est  dit...  Où  le  voit-on? 

—  Chez  lui. 

—  Comment,  chez  lui!  Puisqu'il  est  marié? 
- —  Cela  n'empêche  pas. 

• —  Il  me  recevra  tout  de  même  ? 

—  Non,  il  vous  verra. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Comment  pourra-t-il 
me  voir  chez  lui  s'il  ne  me  reçoit  pas  ? 

—  Vous  allez  comprendre...  Autre  question: 
aimez-vous  à  jouer  la  comédie? 

—  J'en  raffole...  Si  je  ne  suis  plus  au  théâtre, 
c'est  que  cela  me  coûtait  trop  cher...  Je  perdais 
toutes  mes  après-midi  aux  répétitions» 

—  Avez-vous  jamais  tenu  l'emploi  de  soubrette? 

—  Je  n'ai  guère  tenu  que  celui-là  dans  des  levers 
de  rideau. 

—  Eh  bien!  que  diriez-vous  si  je  vous  confiais 
un  rôle  de  soubrette...  à  la  ville? 

—  Ce  serait  drôle...  J'aurais  de  beaux  gages  ? 
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- —  Des  gages  magnifiques.  Cent  louis  par  jour. 

—  Cent  louis  par  jour  !  Moi  à  qui  mon  directeur 
ne  donnait  que  cent  francs  par  mois...  J'avais,  il 
est  vrai,  cent  cinquante  francs  d'amende  pour  mes 
retards  quotidiens. 

—  Ce  que  je  vous  offre  est  meilleur. 

—  Je  le  reconnais...  Je  serai  nourrie  aussi? 

—  Nourrie,  blanchie... 

—  Et  chauffée  ? 

—  Chauffée  certainement. 

—  Est-ce  que  je  mangerai  à  la  table  des  au- 
tres soubrettes,  les  vraies?...  Ce  serait  pénible... 
même  à  cent  louis  par  jour. 

—  Non,  je  demanderai  qu'on  vous  serve  à  part, 

—  Très  bien  alors...  Qu'est-ce  que  j'aurai  à 
faire?  J'habillerai  madame? 

—  Non,  vous  ne  verrez  jamais  votre  maîtresse... 
Mais  vous  verrez  son  mari. 

—  Le  baron  de  Mérieux?...  J'y  suis.  Tu  me 
confies  la  mission  d'aller  le  séduire  au  domicile 
conjugal.  C'est  délicat...  Et  quel  est  ton  but? 
M'est-il  permis  de  t' interroger  ? 

—  Oui...  Vous  m'avez  gardé  le  secret  dans 
l'autre  affaire  et,  cette  fois,  vous  serez  d'autant 
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plus  discrète  qu'il  s'agit,  ma  chère  Léa,  si  vous 
réussissez,  non  plus  seulement  de  cent  louis  par 
jour,  mais  d'un  titre  de  rente  que  j'aurai  le  plaisir 
de  vous  remettre.. 

—  Un  titre  de  rente  !  Je  pourrai  faire  graver 
sur  mes  cartes  :  «  Léa ,  rentière  de  l'État ,  rue 
Mosnier.  » 

—  Vous  pourrez  même  acheter  une  maison  avec 
le  capital  de  cette  rente  et  devenir  propriétaire. 

—  Propriétaire  !  Mon  rêve  ! . . .  Vite ,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  Rappelez  vos  souvenirs  et  vous  trouverez. 

—  Quels  souvenirs  ? 

—  Ce  nom  et  ce  titre  :  la  princesse  Lavisine, 
ne  vous  disent-ils  rien? 

—  Rien. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  Je  t'assure. 

—  Cherchez  bien. 

—  Je  cherche...  Attends  donc...  Mais  le  mari 
de  cette  princesse  Lavisine  a  été  assassiné  il  y  a 
bientôt  deux  ans. 

—  Vous  brûlez. 

—  C'est  cela...  L'assassin  a  été  condamné  aux 
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travaux  forcés  à  perpétuité...  Tu  t'intéressais  à  lui... 
Tu  voulais  faire  casser  l'arrêt  de  la  Cour  d'assises 
et  tu  m'as  chargée...  C'était  là  cette  fameuse  mis- 
sion dont  je  me  suis  si  mal  acquittée...  Depuis  je 
ne  t'ai  plus  revu  ;  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Ce  qui  devait  arriver  :  le  condamné  a  été 
envoyé  au  bagne. 

—  Où  il  est  encore  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  persistes  à  vouloir  le  sauver? 

—  A  vouloir  prouver  son  innocence,  oui. 

—  Et  tu  m'as  choisie  pour  t' aider  à  faire  cette 
preuve  ? 

— -  Oui. 

— •  Alors  c'est  la  continuation  de  la  première 
affaire? 

—  Parfaitement. 

Elle  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Pourquoi  m'envoyer  justement  dans  la  maison 
où  le  crime  a  été  commis  ? 

— Une  fille  intelligente  comme  vous  devrait  l'avoir 
déjà  compris...  Vous  recueillerez  sur  le  lieu  de 
l'attentat,  avec  votre  finesse  habituelle,  des  rensei- 
gnements qui  ont  autrefois  échappé  à  la  justice. 
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—  Tu  crois  qu'au  bout  de  deux  années... 

—  Justement...  A  1  époque  du  crime,  au  moment 
de  l'instruction,  on  se  tenait  sur  ses  gardes,  on 
n'osait  point  parler...  Aujourd'hui,  on  ne  craint 
plus  rien,  on  n'a  plus  la  même  réserve  et  les  in- 
discrétions, les  bavardages  commencent  à  se  pro- 
duire. 

—  Les  bavardages  de  qui?  Des  domestiques? 
C'est  surtout  à  table  qu'ils  causent  et  tu  as  bien 
voulu  me  dire  que  je  ne  prendrais  pas  mes  repas 
avec  eux. 

—  Il  n'y  a  pas  que  les  domestiques,  fit  observer 
sir  Gardiner. 

Elle  le  regarda  et,  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  il  y  a  la  maîtresse...  Mais  tu  affirmais 
que  je  n'aurais  aucun  contact  avec  elle. . .  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  si  elle  vous  apercevait,  elle  s'em- 
presserait de  vous  mettre  à  la  porte...  Une  femme 
éprise  d'un  mari  qui  a  la  réputation  d'avoir  beau- 
coup aimé  et  facilement  aimé,  sans  faire  de  dis- 
tinction sociale,  serait  absurde  de  garder  à  son 
service,  sous  son  toit,  une  aussi  jolie  fille  que 
vous...  et  la  princesse  est  loin  d'être  absurde. 

—  Très  bien.  J'éviterai  donc  qu'elle  me  voie... 
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Comment?  Je  n'en  sais  rien...  Tu  as  sans  doute 
préparé  cela? 

—  Évidemment.  Vous  trouverez  une  alliée 
dans  la  place  :  Blanche  Burtin,  la  première  femme 
de  chambre,  dont  vous  dépendrez. 

—  Comment!  s'écria  Léa,  je  ne  serai  que  seconde 
femme  de  chambre,  et  au  lieu  d'avoir  une  prin- 
cesse pour  maîtresse,  j'aurai  sa  servante?...  Ah! 
cette  fois,  c'est  tout  à  fait  drôle! 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  aussi  coquettement 
que  possible,  à  bouche  grande  ouverte,  pour 
essayer  de  réveiller  les  souvenirs  éteints  de  sir 
Gardiner.  Puis,  lorsqu'elle  vit  qu'elle  en  était  pour 
ses  frais,  elle  s'arrêta  et,  songeant  au  titre  de 
rente,  devint  sérieuse. 

—  Donc,  reprit-elle,  aucun  rapport  de  près  ou 
de  loin  avec  la  princesse  Lavisine.  Seulement, 
quelques  relations  agréables  avec  son  mari. 

—  C'est  cela. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  Mais  je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  tu  y  gagneras.  Quels  renseigne- 
ments obtiendrai-je  auprès  du  baron  de  Mérieux 
sur  l'assassinat  du  prince  Lavisine?  Que  peut-il 
me  dire? 
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—  On  ne  sait  pas,  fit  sir  Gardiner. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  ?  . . .  demanda-t-elle 
vivement. 

—  Je  ne  crois  rien,  je  cherche. 
Elle  réfléchit  encore  et,  reprenant  : 

—  J'admets  qu'il  ait  quelque  chose  à  me  dire; 
fera-t-il  donc  ses  confidences  à  une  inconnue, 
à  une  femme  de  chambre,  celle-ci  lui  inspirerait- 
elle  un  vif  intérêt,  un  fort  caprice? 

—  Non.  Le  baron  de  Mérieux  ne  vous  choisira 
pas  pour  confidente,  mais... 

—  Quoi?  Je  ne  vois  pas. 

—  Vous  allez  voir...  Lorsque,  par  vos  coquet- 
teries, vous  l'aurez  tout  à  fait... 

—  Incendié,  finit-elle. 

—  C'est  cela...  vous  lui  donnerez  un  rendez- 
vous. 

—  Chez  moi,  ici  ? 

—  Non  chez  lui,  dans  son  hôtel,  sans  vous 
déranger. 

—  Au  domicile  conjugal!...  Si  la  princesse 
nous  surprend  ? 

—  Il  faut  justement  que  vous  soyez  surprise. 

—  Oh! 
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—  Vous  avez  peur? 

—  Ma  foi  non  !  J'ai  été  déjà  surprise  dans  des 
circonstances  semblables,  et  je  m'en  suis  toujours 
tirée  sans  procès,  sans  vitriol...  Un  jour  même, 
une  femme  mariée  m'a  dit  :  «  Ah  !  mademoiselle, 
combien  je  vous  remercie,  de  vouloir  bien  me 
remplacer.  Mais  comme  vous  avez  du  courage  !  » 

—  La  princesse  Lavisine  ne  vous  dira  pas  cela... 
Je  crois  plutôt  à  une  terrible  scène  de  jalousie 
entre  elle  et  le  baron. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien ,  fit  sir  Gardiner  en  se  levant, 
de  cette  scène,  je  l'espère,  jaillira  la  vérité  que 
je  cherche  depuis  si  longtemps. 

Léa  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes 
Elle  réfléchissait  à  ces  dernières  paroles.  Enfin 
elle  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Oui,  l'idée  est  bonne...  De  la  jalousie  d'une 
femme,  surtout  d'une  princesse,  on  peut  tout  crain- 
dre... et  tout  espérer.  Mais  ce  n'est  .plus  un  rôle  de 
femme  de  chambre  coquette,  de  séductrice  que  je 
vais  jouer.  Je  suis  tout  simplement  chargée,  dans 
la  poursuite  d'une  affaire  criminelle,  de  remplir  les 
fonctions  d'agente  de  police  ou  d'espionne. 
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—  Non,  vous  vous  trompez,  vous  n'espionnez 
pas.  Vous  provoquez  seulement  une  scène  que 
d'autres  seront  chargés  d'écouter  et  de  redire. 

—  C'est  cela...  Tu  as  dit  le  mot.  Je  provoque. 
Je  deviens  une  agente  provocatrice. 

—  Vous  devenez  surtout  rentière  ou  propriétaire 
à  votre  choix,  et  j'ajouterai  pour  vous  décider... 
et  cela  vous  décidera...  que  vous  faites  une  bonne 
action. 

—  Comment? 

—  Sans  doute.  D'après  ma  conviction  pro- 
fonde, la  justice  a  condamné  un  innocent.  Nous 
avons  essayé  autrefois,  vous  et  moi,  de  le  sauver. 
Nous  n'y  sommes  pas  parvenus.  Aujourd'hui 
nous  tentons  un  nouvel  effort.  Si  nous  réussis- 
sons, n'en  serez- vous  pas  heureuse? 

—  Tiens  !  au  fait,  c'est  vrai.  Je  rachèterai 
quelques-unes  de  mes  fautes,  et  j'en  ai  un  petit 
tas,  à  racheter. 

—  Alors,  est-ce  dit? 

—  Attends  un  peu...  Laisse-moi  compter. 
Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  Cent  louis  par  jour  comme  gages...  Un  titre 
de  rente...  Du  trois  pour  cent,  n'est-ce  pas?  On 
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convertit  toujours  le  cinq,  et  je  n'aime  pas  à  être 
convertie. 

—  Vous  aurez  du  trois  pour  cent. 

—  Bien...  Je  ne  demande  pas  le  chiffre  de  la 
rente.  Je  gagnerai  à  te  laisser  décider  cette  ques- 
tion; je  te  connais...  Donc,  des  gages  magni- 
fiques, un  titre  de  rente,  un  joli  garçon  à  séduire 
et  une  bonne  action  à  faire...  J'accepte. 

Elle  tendit  sa  main  à  sir  Gardiner.  Il  lui  serra 
le  bout  des  doigts  par  politesse  et  lui  demanda  si 
elle  comptait  entrer  bientôt  en  fonctions. 

—  Sans  doute,  fit-elle.  Cependant  j'ai  des  rendez- 
vous  aujourd'hui,  demain,  après-demain. 

—  Remettez-les. 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire...  Un 
rendez-vous  en  amène  d'autres  et  je  n'en  finirais 
jamais...  C'est  entendu.  Demain  je  serai  libre  et 
je  me  présenterai...  Où  ? 

—  A  l'ancien  hôtel  Lavisine,  parc  Monceau. 

—  Bel  immeuble.  Je  le  connais...  J'arriverai 
sans  bruit,  le  plus  discrètement  possible. 

—  C'est  cela,  et  Blanche  Burtin,  qui  vous  attend, 
s'empressera  de  vous  conduire  dans  la  pièce  qu'elle 
vous  aura  préparée. 
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—  Dans  ma  cellule...  Je  deviens,  dès  demain, 
une  réclusionnaire...  A  propos,  quelle  sera  ma 
toilette? 

—  Celle  d'une  seconde  femme  de  chambre... 
Une  toilette  des  plus  simples. 

—  Si  simple  que  cela  ? 

—  Il  le  faut...  Vous  ne  prétendez  pas,  je  sup- 
pose, rivaliser  d'élégance  avec  la  princesse? 

—  Non,  mais  si  je  suis  laide? 

—  Vous  ne  pourrez  pas,  ma  chère. 

—  Prends  garde,  tu  deviens  galant. 

—  Pour  vous  convaincre.  La  simplicité  de  votre 
mise,  loin  de  vous  nuire,  vous  servira  certaine- 
ment auprès  du  baron,  qui  doit  être  fatigué,  rassasié 
du  luxe  de  sa  femme.  C'est  un  sensuel;  il  aime  les 
contrastes. 

—  Ah  !  que  tu  es  Parisien,  toi,  pour  un  Améri- 
cain ! 

—  Tout  est  convenu...  Je  vous  quitte. 

—  Quand  te  reverrai-je ?  Dans  deux  ans? 

—  Non,  dès  que  vous  aurez  quelque  chose  à 
réapprendre. 

— ;  Je  pourrai  quitter  ma  cellule,  ma  maison  cen- 
trale avant  que  mon  temps  soit  fini? 
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—  Sans  doute,  pour  me  mettre  au  courant  de 
ce  qui  se  passera  et  recevoir  de  nouvelles  instruc- 
tions, s'il  y  a  lieu. 

Il  prit  congé  d'elle  et  rentra  chez  lui  pour  écrire 
à  M,lc  Bérard.  Il  lui  dit  que  l'affaire  était  en  bonne 
voie  et  qu'il  avait  quelque  espoir,  sans  entrer  dans 
d'autres  détails.  Celle  qu'il  aimait  ne  devait  pas, 
suivant  lui,  se  mêler,  même  de  loin,  à  cette  nou- 
velle intrigue ,  y  pénétrer  trop  avant  et  con- 
naître les  moyens  employés.  Il  ne  rougissait  pas 
de  ces  moyens  :  le  but  qu'il  poursuivait  les  auto- 
risait, les  légitimait  pour  ainsi  dire.  Mais  il  vou- 
lait en  garder  toute  la  responsabilité  pour  lui, 
épargner  à  M  Bérard  même  l'effleurement  d'une 
souillure. 
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Huit  jours  s'écoulèrent,  puis,  un  matin,  sir  Gar- 
dinçr  reçut  la  visite  de  Léa.  Elle  entra  dans  son 
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cabinet,  promena  un  long  regard  autour  d'elle  pour 
s'assurer  que  personne  ne  pouvait  l'entendre,  et  dit: 

—  Eh  bien  !  ça  y  est. 

—  Vous  avez  réussi?  Déjà? 

■ —  Il  ne  m'en  fallait  pas  plus...  Ça  me  disait. 

—  A  quoi  avez-vous  réussi  ? 

—  A  lui  inspirer  un  de  ces  caprices  plus  vio- 
lents parfois  qu'un  véritable  amour,  d'autant  plus 
violents  qu'ils  ne  durent  pas.  Ils  ressemblent  à  un 
orage,  un  de  ces  orages  secs  qui  éclatent,  fou- 
droient et  passent. 

—  Comme  vous  parlez  bien  ! 

—  J'ai  reçu  de  l'instruction.  Cela  me  revient  de 
temps  à  autre. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  malheureuse  dans  votre 
nouvelle  position? 

—  Non,  merci...  Le  baron  de  Mérieux  est  char- 
mant. Un  peu  pâle,  un  peu  maigre,  un  peu  fati- 
gué, mais  le  regard  encore  ardent,  la  lèvre  appé- 
tissante sous  sa  moustache  fine. 

—  Comment  êtes-vous  entrée  en  relation  avec 
lui? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Faut-il  prendre  de- 
puis le  commencement? 
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—  Si  vous  voulez. 

—  J'arrive  à  l'hôtel  Lavisine...  J'avais  cette  toi- 
lette. Comment  la  trouvez-vous? 

— Très  bien.  Malgré  sa  simplicité,  elle  fait  admira- 
blement valoir  votre  taille,  votre  buste,  vos  hanches. 

—  N'est-ce  pas?  Je  me  plais  beaucoup  là-de- 
dans . . .  J'arrive  donc. . .  Je  demande  Blanche  Burtin . . . 
Elle  paraît. . .  Laide,  cette  fille,  mais  rudement  forte. . . 
Elle  me  dévisage,  me  déshabille  d'un  regard  et  fait 
un  petit  claquement  de  langue  qui  veut  dire  : 
«  Très  réussie;  c'est  tout  à  fait  cela.  Sir  Gardiner 
a  eu  la  main  heureuse.  »  Elle  m'invite  à  la  suivre... 
Après  avoir  traversé  une  cour  déserte,  nous  pre- 
nons un  escalier  de  service,  où  personne  ne  nous 
rencontre...  Le  moment  est  bien  choisi,  tous  les 
gens  de  la  maison  sont  à  dîner...  Elle  ouvre  une 
porte,  me  pousse  dans  une  grande  pièce,  la  linge- 
rie, et  me  dit  :  «  C'est  là  que  vous  vous  tiendrez 
dans  la  journée.  Le  soir,  vous  coucherez  dans  ce 
petit  cabinet,  près  de  la  chambre  que  j'habite.  » 
Puis  elle  m'interroge.  Elle  voudrait  en  savoir  da- 
vantage qu'elle  n'en  sait  ;  mais  je  trouve  inutile 
de  la  renseigner...  Enfin,  nous  arrêtons  un  plan 
pour  le  lendemain. 

17 
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—  Voyons  ce  lendemain. 

—  Dans  la  matinée,  Blanche  Burtin  vient  me 
dire  :  «  La  princesse  est  dans  sa  salle  de  bains  ; 
elle  y  restera  deux  heures.  Nous  avons  le  temps 
de  circuler  sans  qu'elle  nous  voie.  Suivez-moi, 
vous  m'aiderez  à  ranger  le  cabinet  de  toilette,  où 
M.  le  baron  passera  certainement.  »  J'obéis... 
Nous  entrons  dans  le  cabinet  de  toilette...  M.  de 
Mérieux  apparaît  bientôt...  Il  cherche  sa  femme. 
C'est  moi  qu'il  trouve.  Il  s'arrête  surpris,  me 
regarde...  Oh!  un  de  ces  regards  qui  parlent...  et 
il  s'en  va. 

—  Il  ne  tarde  pas  à  revenir  ? 

—  Tu  n'en  doutespas...  Blanche  Burtin,  qui  n'en  a 
pas  douté  non  plus,  est  passée  par  discrétion  dans 
la  chambre  à  coucher...  Le  baron  s'approche  de 
moi  :  «  — Vous  êtes  au  service  de  ma  femme,  ma- 
demoiselle? me  demande-t-il.  —  Oui,  monsieur, 
depuis  hier,  dis-je  d'une  voix  timide,  en  baissant 
les  yeux...  tiens,  comme  ça.  —  C'est  la  princesse 
qui  vous  a  engagée  ?  —  Non,  monsieur,  c'est 
Mlle  Burtin.  Elle  avait  besoin  d'une  aide.  Je  ne 
suis  que  seconde  femme  de  chambre.  —  Vous 
êtes  bien  jolie  pour  une  seconde  femme  de  cham- 
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bre.  —  Oh  !  monsieur,  ne  me  dites  pas  cela,  vous 
me  faites  peur.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  depuis 
mon  arrivée  à  Paris,  il  y  a  un  mois,  je  n'ai  pu  par- 
venir à  me  placer  dans  une  honnête  maison...  Les 
maîtres  ne  me  font  pas  mauvaise  figure...  au  con- 
traire ;  mais  leurs  femmes,  après  m'avoir  regar- 
dée me  disent  :  «  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  vous, 
vous  êtes  trop  jolie.  »  Ce  n'est  pas  ma  faute  cepen- 
dant si  je  suis  jolie,  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'on  m'empêche  de  gagner  ma  vie.  » 
Léa  s'arrêta  et,  regardant  sir  Gardiner  : 

—  Que  penses-tu  de  ce  petit  dialogue  ?  demanda- 
t-elle. 

—  Très  réussi...  Quel  résultat  a-t-il  produit  ? 

—  Un  résultat  immédiat.  Le  baron  m'a  dit  à 
voix  basse  :  «  Je  serais  désolé,  mon  enfant,  de 
vous  voir  perdre  votre  position,  et  puisque  vous 
avez  peur  des  femmes  mariées,  il  faut  éviter  qu'elles 
vous  voient.  Cela  vous  sera  facile  dans  un  hôtel 
aussi  grand  que  celui-ci.  »  Il  craignait  déjà  que  la 
princesse  m'aperçût  et  me  forçât  de  déguerpir... 
J'avais  produit  mon  petit  effet,  qui  est  allé  depuis 
en  augmentant. 

—  Je  m'en  doute  bien. 
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—  Le  même  jour,  à  l'heure  où  sa  femme  reçoit, 
il  est  entré,  comme  par  hasard,  dans  la  lingerie... 
Il  y  est  revenu,  toujours  par  hasard,  le  lendemain, 
le  surlendemain.  Il  s'est  borné  d'abord  à  me  parler, 
à  me  faire  des  compliments...  Puis  il  m'a  pris  la 
taille,  a  voulu  m'embrasser...  J'ai  résisté  deux 
jours.  Je  me  suis  laissé  faire  le  troisième.  Rassu- 
rez-vous... des  petits  baisers  seulement,  bien  in- 
nocents, sur  le  bout  des  lèvres...  Depuis  hier,  ils 
ont  un  peu  perdu  de  leur  innocence  ;  les  lèvres 
s'entr'ouvrent...  Aussi  le  baron  mis  en  goût,  me 
supplie-t-il  de  lui  donner  un  rendez-vous  en  de- 
hors de  la  lingerie,  où  Ton  peut  entrer  à  chaque 
instant...  Je  l'ai  amené  où  tu  voulais;  que  faut-il 
faire  maintenant,  monsieur  mon  maître? 

—  Il  faut,  répondit  en  souriant  sir  Gardiner, 
rentrer  à  l'hôtel  Lavisine  le  plus  vite  possible,  dire 
à  Blanche  Burtin  de  venir  me  parler  aujourd'hui 
même...  et  attendre. 

—  Attendre  pour  le  rendez-vous  ? 

—  Oui. 

—  J'attendrai...  pas  trop  longtemps,  n'est-ce 
pas  ?  Je  ne  suis  pas  de  marbre...  Tu  le  sais  bien, 
ingrat. 
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XLIV 


Blanche  Burtin  s'empressa  de  se  rendre  chez 
sir  Gardiner. 

—  Vous  êtes  au  courant,  lui  dit-il,  dès  qu'il  fut 
seul  avec  elle ,  de  ce  qui  se  passe  entre  le  baron 
de  Mérieux  et  la  personne  que  je  vous  ai  envoyée  ? 

—  Mlle  Léa...elle  m'a  dit  son  nom...  oui,  mon- 
sieur, parfaitement. 

—  Croyez-vous  que  votre  maître,  un  Parisien 
dans  l'âme,  ait  pu  la  prendre  sérieusement  pour 
une  femme  de  chambre? 

—  Pourquoi  pas,  monsieur?...  Elle  a  été  peut- 
être  une  vraie  femme  de  chambre  autrefois,  comme 
beaucoup  de  ces  dames...  Seulement,  elle  était 
jolie,  elle  n'avait  pas  de  scrupules  et  elle  est  de- 
venue... autre  chose  ;  tandis  que  moi... 


294 


LA  PRINCESSE  SOPHU. 


Elle  soupira  et  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Du  reste,  elle  a  repris  son  ancien  emploi,  ou 
joué  son  nouveau  rôle,  avec  beaucoup  de  facilité... 
Je  lui  ai  donné  la  réplique,  je  l'ai  soutenue...  et 
monsieur  n'y  a  vu  que  du  feu...  Il  est  un  peu  rouillé 
depuis  son  mariage,  M.  le  baron  ;  puis  il  est  amou- 
reux. 

—  Croyez- vous  réellement  qu'il  le  soit? 

—  Il  a  du  moins  la  tète  fort  montée. 

—  Par  une  seconde  femme  de  chambre  ? 

—  Justement...  Cela  le  sort  des  princesses... 
J'ajouterai  que  Mlle  Léa  est  tombée  dans  un  bon 
moment. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Je  veux  dire  que  M.  le  baron  est  au  vert. 

—  Au  vert  !  C'est  sa  femme  qui  l'y  a  mis? 

—  Non,  c'est  lui  qui  y  met  madame.  Cela  revient 
au  même  au  point  de  vue  de  l'abstinence. 

—  Et  pourquoi  lui  inflige-t-il  ces  privations  ? 

—  Pour  la  dompter  sans  doute  et  arriver  à  ses 
fins. 

—  Quelles  fins  ? 

—  Obtenir  les  millions  dont  il  paraît  avoir  le 
plus  grand  besoin. 
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—  Encore  ! 

—  Mon  Dieu!  oui.  J'ai  surpris,  il  y  a  trois  jours, 
une  nouvelle  scène,  beaucoup  plus  vive  que  les 
autres,  entre  monsieur  et  madame  la  princesse... 
Madame  disait  :  «  Non,  je  ne  signerai  pas,  cette 
fois,  je  ne  signerai  pas.  »  Et  monsieur  répondait  : 
«  Vous  avez  tort.  C'est  grave,  plus  grave  que 
vous  ne  pensez.  » 

—  Ah  !  Et  après  ? 

—  Après,  je  n'ai  plus  entendu...  Mais  madame 
n'a  pas  dû  signer,  car  depuis  cette  scène,  monsieur 
le  baron  passe  toutes  ses  nuits  dans  son  apparte- 
ment particulier. 

Sir  Gardiner  se  leva,  arpenta  quelques  instants 
le  salon  et  revenant  vers  Blanche  Burtin  : 

—  Vous  ayez  raison,  fit-il,  le  moment  est  bien 
choisi.  Nous  devons  agir  sans  retard. 

—  Monsieur  veut  dire  sans  doute  que  Mlle  Léa 
doit  accorder  le  rendez-vous  qu'on  lui  demande? 

—  Oui,  pour  demain,  avant  que  la  princesse  se 
raccommode  avec  son  mari. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  avis. 

—  Alorsr  il  ne  s'agit  plus  que  de  fixer  l'heure  et 
le  lieu, . .  Qu'en  pensez- vous  ?  L  heure  d'abord. 
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—  Quatre  heures  de  l'après-midi...  C'est  le  mo- 
ment où  madame  sort  seule,  depuis  quelques 
jours.  M.  le  baron  la  verra  sortir  et  ne  se  méfiera 
de  rien. 

—  Si  elle  sort,  comment  pourra-t-elle  surpren- 
dre le  rendez-vous  ?...  Ne  vous  rappelez-vous  pas 
ce  qui  a  été  convenu  ? 

—  Parfaitement.  Aussi  madame  la  princesse, 
après  être  sortie  ouvertement,  rentrera  secrète- 
ment. J'arrangerai  tout  cela.  Monsieur  peut  s'en 
rapporter  à  moi  pour  les  détails. 

—  Soit  !  Maintenant  le  lieu? 

—  Le  cabinet  de  travail  de  monsieur  le  baron, 
au  rez-de-chaussée,  le  cabinet  où  a  été  tué  le  prince 
Lavisine. 

—  Ah  !  son  successeur  n'a  pas  même  respecté 
cette  pièce? 

—  Il  n'a  respecté  ni  la  mémoire  du  prince,  ni 
sa  femme,  ni  ses  millions;  pourquoi  respecterait-il 
le  cabinet  ? 

—  C'est  juste...  Comment  Léa  se  rendra-t-elle à 
ce  rendez-vous  ?  Sans  se  cacher  ?  Par  la  porte  or- 
dinaire ? 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  naturel  de  la  part  d'une 
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innocente,  et  monsieur  pourrait  concevoir  des  soup- 
çons. Elle  entrera,  sans  qu'on  l'aperçoive,  par  la 
porte  qui  communique  avec  un  petit  salon  voisin 
du  cabinet...  Je  serai  censée  lui  avoir  donné  l'ordre 
de  recoudre  demain,  dans  cette  pièce,  un  rideau 
déchiré. 

—  Très  bien...  Et  la  princesse,  où  sera-t-elle 
placée  pour  surprendre  ce  tète-à-tête? 

—  Dans  un  réduit  obscur  donnant  sur  le  grand 
cabinet  et  n'en  étant  séparé  que  par  une  porte  vitrée 
couverte  d'une  portière  en  tapisserie...  J'enlèverai 
un  morceau  de  vitre,  je  pratiquerai  une  ouverture 
dans  la  portière  et,  de  cette  cachette,  Mmc  la  prin- 
cesse verra  et  entendra  tout  ce  qu'elle  aurait  bien 
voulu  ne  jamais  ni  voir,  ni  entendre. 

—  Le  baron  n'aura  pas  l'idée  d'entrer  dans  ce 
réduit? 

—  C'est  à  peine  s'il  en  soupçonne  l'existence, 
et  c'est  moi  qui  ai  la  clef  des  deux  portes  :  celle 
qui  donne  dans  le  cabinet  et  l'autre  qui  ouvre  sur 
un  corridor  extérieur. 

—  Tout  cela  me  parait  très  bien  réglé,  fît  sir 
Gardiner...  Un  seul  point  m'embarrasse.  La  prin- 
esse  verra,  entendra,  soit!  Mais  ce  n'est  pas 

17. 
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l'essentiel.  Qui  sera  témoin  de  la  scène  quelle  fera 
nécessairement  à  son  mari  ?  Qui  me  rapportera  les 
paroles  échangées  entre  eux  ? 

—  Moi,  monsieur,  moi...  Lorsque  la  prin- 
cesse aura  quitté  sa  cachette,  j'y  entrerai  à  mon  tour. 
Je  prendrai  sa  place  et...  elle  jouera  pour  moi, 
comme  les  autres  jouaient  pour  elle. 

—  Un  dernier  mot.. .  C'est  vous  qui  vous  char- 
gez, n'est-ce  pas,  de  tout  préparer,  d'apprendre  à 
votre  maîtresse  qu'elle  est  trompée? 

—  Oui,  monsieur;  je  parlerai...  pour  son  bien. 

—  Et  le  vôtre,  ajouta  sir  Gardiner  ;  car  votre 
fortune,  que  je  gère  en  ce  moment,  augmente  tous 
les  jours. 

—  Je  remercie  beaucoup  monsieur,  et  je  m'en 
rapporte  à  Lui  comme  il  peut  s'en  rapporter  à  moi. 
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XLV 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  son- 
nette électrique  qui  mettait  en  communication  les 
appartements  particuliers  de  la  princesse  Lavisine 
avec  les  pièces  où  se  tenaient  d'ordinaire  ses 
femmes  de  chambre,  vibra  tout  à  coup. 

—  Bon  signe,  dit  Blanche  Burtin  à  Léa,  qui, 
prenant  son  nouveau  métier  au  sérieux,  rangeait  du 
linge  dans  une  armoire. 

—  Pourquoi  bon  signe?  demanda  Léa. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?...  Si  madame  se 
lève  à  neuf  heures,  c'est  qu'elle  est  agitée,  ner- 
veuse, qu'elle  ne  peut  plus  tenir  dans  son  lit, 
qu'elle  est  furieuse  contre  M.  le  baron  qui  con- 
tinue à  lui  garder  rigueur  et  a  passé  la  nuit 
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dans  sa  chambre.  Elle  n'est  pas  habituée  à  cette 
solitude,  et  elle  rage...  Tenez,  l'entendez-vous 
rager  ? 

En  effet,  la  sonnerie  électrique  ne  s'arrêtait 
plus. 

—  Allez  donc,  fît  Léa.  Si  elle  venait  ici  vous 
chercher,  elle  me  verrait. 

—  Est-ce  qu'elle  peut  sortir  de  son  lit  sans  moi?. . . 
Cela  ne  lui  est  jamais  arrivé.  Elle  a  été  tellement 
gâtée,  celle-là!...  Mais  les  mauvais  jours  sont  ve- 
nus... Elle  va  en  voir  de  dures. 

—  Vous  êtes  décidée  à  parler  ce  matin  ? 

—  Sans  retard,  lorsqu'elle  sera  dans  son  bain. 
Si  elie  était  tentée  de  s'élancer  sur  moi  dans  un 
premier  mouvement  de  colère,  elle  ne  pourrait 
pas...  C'est  que  je  la  connais.  Elle  a  des  violences 
terribles.  Une  vraie  Russe,  du  sang  de  barbare 
dans  les  veines...  Au  revoir;  n'oubliez  pas  de 
donner  au  baron  le  rendez-vous  convenu. 

—  Soyez  tranquille.  Si  j'oubliais  de  le  lui 
donner,  il  n'oublierait  pas  de  me  le  demander. 

Blanche  Burtin  se  dirigea  lentement  vers  la 
chambre  de  la  princesse  Sophia.  Elle  souriait  en 
repassant  le  rôle  qu'elle  allait  jouer  :  cette  fil!e> 
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laide,  sevrée  d'amour,  en  voulait  cruellement  à 
cette  femme,  laide  aussi,  et  qui  avait  eu  cependant 
la  joie  de  se  croire  aimée.  Au  lieu  de  se  dire  : 
«  Si  elle  n'est  pas  jolie,  elle  a  un  charme,  une  ori- 
ginalité que  je  n'ai  pas...  elle  est  bien  faite  et  je 
suis  mal  bâtie,  »  elle  se  disait  :  «  C'est  à  ses  mil- 
lions qu'elle  doit  son  bonheur.  J'aurais  été  aimée, 
moi  aussi,  si  j'avais  été  riche  comme  elle.  »  Elle 
la  haïssait  pour  sa  fortune,  elle  l'enviait  de  cette 
envie  si  commune  à  notre  époque,  où  tous  les 
pauvres  veulent  être  riches,  tous  les  serviteurs 
veulent  être  maîtres.  Elle  la  détestait  aussi  parce 
que  la  princesse  l'avait  toujours  tenue  éloignée 
d'elle,  sans  lui  parler,  sans  lui  faire  aucune  con- 
fidence, sans  paraître  s'apercevoir  qu'elle  était 
servie  par  une  fille  d'une  rare  intelligence.  Oui, 
justement,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  été  aimée, 
parce  qu'elle  se  rendait  compte  de  sa  laideur, 
Blanche  Burtin  eût  été  touchée  d'une  marque  de 
sympathie,  d'un  hommage  à  son  esprit.  Mais  elle 
avait  toujours  attendu  vainement  le  compliment  et 
les  bonnes  paroles. 

A  peine  fut-elle  entrée  dans  la  chambre  de  la 
princesse  Sophia  que  celle-ci  lui  dit  durement  : 
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—  Où  étiez- vous  donc?  Je  vous  sonne  depuis 
une  heure  et  vous  ne  venez  pas. 

—  Je  fais  mille  excuses  à  madame  la  princesse, 
dit  Blanche  d'une  voix  soumise,  mais  je  préparais 
son  bain  et  je  ne  pouvais  entendre  la  sonnette 
électrique. 

—  Il  est  prêt,  mon  bain? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vais  le  prendre  tout  de  suite.  Aidez-moi 
à  sortir  du  lit. 

«  Ce  n'est  pas  ce  bain-là  qui  la  calmera  beau- 
coup »,  se  disait  la  femme  de  chambre  pendant 
quelle  aidait  sa  maîtresse  à  passer  un  grand  pei- 
gnoir de  satin  garni  de  dentelles  et  qu'elle  chaus- 
sait ses  pieds  nus. 

Pour  se  rendre  dans  la  salle  de  bain,  la  prin- 
cesse devait  passer  devant  la  chambre  à  coucher 
de  son  mari. .  La  porte  était  entr' ouverte.  Elle  la 
poussa  légèrement  sans  bruit  et  regarda.  Le  baron 
de  Mérieux  était  éveillé.  Il  lisait  tranquillement 
dans  son  lit.  Elle  fut  sur  le  point  de  pousser  en- 
tièrement la  porte,  de  se  glisser  dans  la  chambre. 
Son  amour-propre,  son  orgueil  l'emportèrent  sur 
son  amour,  sur  ses  désirs.  Elle  continua  sa  route. 
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«  Je  l'ai  échappé  belle,  pensa  Blanche  Burtin... 
S'ils  s'étaient  raccommodés,  il  eût  fallu  attendre... 
Je  n'aurais  rien  pu  dire  aujourd'hui.  » 

Une  seconde  après,  la  princesse  entrait  dans  sa 
salle  de  bain,  une  grande  pièce,  des  plus  luxueu- 
ses. Les  murs  et  le  plafond  disparaissaient  sous  les 
glaces,  non  pas  de  grandes  glaces  comme  on  les 
fait  aujourd'hui,  mais  de  petits  morceaux  de  glaces 
reliés  ensemble,  à  la  mode  du  siècle  dernier. 
Deux  marches  en  marbre  rose  permettaient  de 
descendre  dans  la  baignoire,  ou  plutôt  dans  un 
grand  bassin  en  argent,  placé  dans  le  parquet 
qu'on  avait  creusé  pour  le  recevoir.  Un  large 
divan  très  bas,  courait  le  long  des  glaces. 

La  princesse  se  laissa  retirer  son  peignoir  et  le 
dernier  voile  qui  la  couvrait,  descendit  les  marches 
de  marbre  et  glissa  ses  jambes  dans  l'eau.  Mais 
aussitôt,  d'une  voix  irritée,  elle  dit  à  sa  femme 
de  chambre  : 

— Ce  bain  est  glacé  !  A  quoi  songez- vous  donc  au- 
jourd'hui, mademoiselle?  Est-ce  que  vous  êtes  folle? 

Blanche  Burtin  se  précipita  sur  un  robinet, 
l'ouvrit,  laissa  couler  l'eau  chaude  pendant  quelques 
secondes  et  dit  doucement  : 
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—  Je  crois  que  madame  la  princesse  peut  en- 
trer maintenant...  Je  la  prie  humblement  de  m'ex- 
cuser,  mais  si  elle  savait... 

—  Quoi  donc?  demanda  la  princesse  Sophia  en 
plongeant  tout  son  corps  dans  l'eau. 

—  Ah!  c'est  que  je  suis  bien  troublée. 

—  On  le  voit  de  reste...  Qu'avez-vous? 

—  Ah!  je  n'ose  pas...  J'ai  peur  de  faire  delà 
peine  à  madame. 

—  Me  faire  de  la  peine  !  s'écria-t-elle  en  se  re- 
dressant. Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Comment 
pouvez-vous  me  faire  de  la  peine,  vous!...  Expli- 
quez-vous. 

Blanche  Burtin  debout  devant  le  bassin  où  était 
plongée  la  princesse  Lavisine,  la  dominant  ainsi 
de  toute  sa  hauteur,  reprit  : 

—  Si  madame  m'ordonne  absolument  de  parler, 
je  serai  bien  obligée  de  lui  obéir...  Cependant 
j'hésitais  encore.  Je  me  demandais  si  j'avais  le 
droit  de  lui  porter  un  coup  comme  celui-là. 

—  Hein,  vous  dites?  Un  coup  !  s'écria  la  prin- 
cesse dont  la  poitrine  tout  entière  sortit  hors  de 
l'eau.  Un  coup  !...  Allons,  parlez  !  Vous  savez  bien 
que  je  n'aime  pas  attendre...  De  quoi  s'agit-il? 
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—  Ah  !  madame  ne  comprendra  pas,  si  elle  ne 
me  permet  pas  d'abord  de  lui  dire  que  j'ai  pour 
elle  un  dévouement  sans  bornes,  un  culte,  un  véri- 
table culte...  Tout  ce  qui  la  touche  m'émeut.  Je  me 
réjouis  de  toutes  ses  joies,  je  souffre  de  toutes 
ses  douleurs...  Quand  on  l'offense,  je  suis  exas- 
pérée. 

—  Qui  m'a  donc  offensée  ? 

Au  lieu  de  répondre  directement,  Blanche  Burtin 
continua  sans  se  presser  : 

—  Madame  la  princesse  se  rappelle  sans  doute 
m'avoir  autorisée  à  prendre  pour  m'aider  dans 
les  travaux  de  couture,  pour  mettre  en  ordre  la 
lingerie,  une  aide,  une  auxiliaire  ? 

—  Oui...  Après? 

—  Je  n'avais  personne  depuis  plus  d'un  mois  et 
je  cherchais  quelqu'un,  lorsqu'il  y  a  dix  jours  en- 
viron, une  jeune  fille  s'est  présentée...  Elle  m'a 
montré  un  bon  certificat;  j'étais  pressée  et  j'ai  cru 
pouvoir  l'arrêter...  Mais,  le  lendemain,  j'ai  voulu 
la  renvoyer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  me  paraissait  trop  jolie  pour  une 
femme  de  chambre. 
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—  Trop  jolie  !  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  regardée 
la  veille? 

—  C'était  le  soir,  la  lingerie  était  mal  éclairée. 

—  Eh  bien,  après  l'avoir  vue  au  grand  jour,  vous 
lui  avez  donné  son  compte  et  elle  est  partie? 

—  Non,  madame  la  princesse.  M.  le  baron  s'est 
opposé  à  son  départ. 

—  Mon  mari  !  Que  vient-il  faire  là-dedans  ?  Il 
connaît  mes  femmes  de  chambre  et  moi  je  ne  les 
connais  pas!...  Que  me  racontez- vous  là? 

—  La  vérité,  madame  la  princesse,  l'exacte  vé- 
rité... M.  le  baron  m'a  dit  :  «  Je  prends  cette  pe- 
tite sous  ma  protection.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
s'en  aille.  Elle  est  trop  jolie,  elle  tournerait  mal.  » 

—  Lui  aussi,  il  la  trouve  jolie!  De  quoi  se  mèle- 
t-il?  Et  vous  avez  gardé  cette  créature? 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  M.  le 
baron  me  l'ordonnait. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenue  ? 

—  M.  le  baron  me  le  défendait. 

—  Voyons,  êtes-vous  à  mon  service  ou  au  ser- 
vice de  mon  mari  ? 

—  J'ai  eu  tort,  madame  la  princesse,  je  le  vois 
bien  aujourd'hui. 
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—  Pourquoi  aujourd'hui? 

—  Parce  que... 
Elle  s'arrêta. 

—  Encore  des  hésitations  ?...  Allez-vous  vous 
expliquer  à  la  fin? 

—  Eh  bien ,  madame ,  fit  Blanche  Burtin  en 
s'animant  comme  si  elle  partageait  l'irritation  de 
sa  maîtresse,  monsieur  le  baron  qui  doit  tant  à 
madame,  que  madame  la  princesse  aime  tant,  ne 
se  conduit  pas  comme  il  devrait  se  conduire. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  ;  je  ne  vous  per- 
mets pas  de  manquer  de  respect  à  mon  mari. 

Au  lieu  de  baisser  le  ton,  Blanche  Burtin,  au 
contraire,  l'éleva  comme  si  elle  n'était  plus  maî- 
tresse d'elle-même  et  s'écria  : 

—  Il  manque  bien  de  respect  à  madame  en 
osant  faire  la  cour,  ici,  près  d'elle,  presque  sous 
ses  yeux,  à  cette  jeurçe  fille. 

—  A  une  femme  de  chambre,  mon  mari!  C'est 
impossible  ! 

Mais,  à  peine  eut-elle  protesté  de  la  sorte,  que, 
mordue  au  cœur  par  la  jalousie,  elle  posa  brus- 
quement diverses  questions  à  Blanche  Burtin  : 

—  Où  la  voit-il? 
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—  Dans  la  lingerie,  où  je  l'ai  surpris,  plusieurs 
fois,  lui  parlant  à  voix  basse  et  de  très  près* 

—  A  quelle  heure  ? 

—  De  quatre  à  six  heures,  lorsque  madame  se 
rend  au  Bois. 

—  Et  vous  les  laissez  seuls? 

—  Non,  madame.  Mais  je  crois  bien  qu'hier 
ils  se  sont  donné  un  rendez-vous. 

—  En  dehors  de  l'hôtel? 

—  Non,  madame  la  princesse. 

—  Où  se  sont- ils  rencontrés  ? 

—  Au  rez-de-chaussée,  dans  le  cabinet  de  M.  le 
baron. 

—  Il  a  osé  la  faire  entrer  dans  son  cabinet  ? 

—  Elle  a  dû  y  rester  même  assez  longtemps, 
car  je  l'ai  cherchée  pendant  plus  d'une  heure... 
Jamais  l'idée  ne  me  serait  venue  qu'elle  fût  là... 
Hélas!  comme  je  traversais  le  vestibule  du  rez-de- 
chaussée,  je  l'ai  vue  sortir  du  cabinet  de  mon- 
sieur. 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  C'est  une  infamie  ! 
criait  la  princesse.  Vous  mentez  ! 

—  Je  préférerais  mentir,  répondit  Blanche  Burtin, 
dont  la  voix  tremblait  et  qui  paraissait  aussi  émue 
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que  sa  maîtresse.  Hélas  !  madame  pourra  s'assurer 
que  je  dis  vrai. 

—  M'en  assurer  !  Oui,  je  veux  m'en  assurer  ! 
Comment?  Quand? 

—  Oh  !  dès  aujourd'hui.  Ils  avaient  l'air  si 
contents  l'un  et  l'autre  à  la  suite  de  leur  premier 
rendez-vous  qu'ils  ont  dû  en  prendre  un  nouveau... 
C'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  parler.  Mon  dévoue- 
ment à  Mme  la  princesse  et  ma  conscience  ne  me  per- 
mettent pas  de  tolérer  plus  longtemps  un  tel  scan- 
dale. J'en  deviendrais  responsable  s'il  se  renou- 
velait. 

—  Sortez-moi  du  bain,  et  allez  me  chercher  cette 
fille...  Je  veux  la  voir! 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'eau,  la  princesse  Sophia 
Lavisine  tremblait  de  tous  ses  membres,  non  pas 
de  froid,  mais  de  colère. 
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—  Je  viens  vous  chercher,  dit  Blanche  Burtinen 
ouvrant  la  pièce  où  se  trouvait  Léa.  La  princesse 
veut  connaître  sa  rivale. 

—  Ah  !  elle  sait  déjà  ? 

—  Tout  et  même  plus  encore  :  elle  vous  croit 
déjà  la  maîtresse  de  son  mari. 

—  Pourquoi  lui  avoir  prédit  l'avenir  ? 

—  Pour  la  rendre  encore  plus  jalouse  et  pour 
qu'elle  n'ait  pas  l'idée  d'empêcher  le  rendez-vcus 
d'aujourd'hui...  Elle  aurait  pu  se  dire  :  «  Ils  n'en 
sont  qu'aux  préliminaires,  brisons  là,  arrêtons  les 
frais.  »  Du  moment  que  c'est  chose  faite  et  qu'elle 
ne  peut  plus  rien  empêcher,  elle  laissera  recom- 
mencer pour  voir  par  elle-même  et  constater  le 
flagrant  délit...  Dépêchons...  Elle  vous  attend. 
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—  Je  suis  prête,  fit  Léa  tranquille. 

Tout  en  marchant  dans  le  corridor  à  côté  de  Blan- 
che Burtin,  elle  lui  disait  à  voix  basse  : 

—  Le  baron  a  profité  de  votre  absence  et  du  bain 
de  sa  femme  pour  faire  un  tour  dans  la  lingerie... 
Tout  est  convenu  pour  quatre  heures. 

—  Parfait!...  Nous  voici  arrivées.  Tenez-vous* 
bien. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'elle  ne  va  pas  me  jeter 
quelque  chose  à  la  tête?  demanda  Léa  dont  la  voix 
du  reste  ne  trahissait  aucune  émotion. 

—  Elle  ne  peut  pas.  Elle  n'a  rien  sous  la 
main.  Elle  pourrait  tout  au  plus  vous  éclabousser 
avec  l'eau  de  son  bain.  Mais,  rassurez-vous,  je 
la  connais.  Sa  colère  couve  :  elle  n'éclatera  pas 
encore...  J'entre,  suivez-moi  ! 

La  princesse,  enveloppée  dans  un  grand  peignoir 
de  laine  blanche,  qui  la  couvrait  de  la  tête  aux  pieds 
et  achevait  de  sécher  son  corps  moite  de  la  cha- 
leur du  bain,  était  étendue  sur  le  divan,  la  tète  posée 
sur  les  coussins.  Sans  faire  un  mouvement,  sans 
dire  un  mot,  elle  jeta  sur  Léa,  dès  qu'elle  la  vit 
entrer,  un  long  regard  curieux,  avide,  et  devint 
plus  pâle  qu'elle  n'était.  Quant  à  Léa,  les  yeux 
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baissés,  toute  rougissante,  un  peu  embarrassée  de 
sa  personne,  elle  représentait  admirablement  une 
femme  de  chambre  confuse  de  se  trouver  pour  la 
première  fois  en  face  de  sa  maîtresse,  une  grande 
dame. 

—  Aidez-moi  à  vider  le  bain,  lui  dit  brusque- 
ment Blanche  Burtin  d'une  voix  aigre. 

L'auxiliaire  obéit,  se  rapprocha  du  bassin,  prit 
le  bout  d'une  petite  chaînette  qu'on  lui  désignait 
et  la  maintint  tendue,  en  ligne  verticale,  pour  per- 
mettre à  la  soupape  de  s'entrouvrir  et  à  l'eau  de 
s'écouler.  - 

En  silence,  toujours  immobile,  la  princesse  con- 
tinuait à  la  couver  des  yeux  et  ne  pouvait  se  défen- 
dre delà  trouver  jolie.  Elle  n'aurait  peut-être  pas 
apprécié  des  traits  réguliers,  un  visage  fait  sur 
mesure.  Elle  aurait  dit  dédaigneusement  :  «  C'est 
froid,  cela  ne  vit  pas.  »  Mais  comme  elle  avait 
elle-même  un  nez  trop  large,  une  bouche  trop 
grande,  des  traits  heurtés,  elle  aimait  depuis 
longtemps,  par  amour  d'elle-même,  les  irrégula- 
rités, les  imperfections  du  visage.  La  grande 
bouche  de  Léa.  aux  lèvres  épaisses,  lui  rappelait 
la  sienne  ;  elle  s'admirait  en  elle. 
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Tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  de  comparer.  Elle  se 
retourna  sur  le  divan  du  côté  des  glaces  et  se 
regarda.  Les  cheveux  d'abord.  Le  peigne  de  sa 
femme  de  chambre  n'y  avait  pas  encore  passé,  et, 
dans  les  boucles  éparses,  en  désordre,  elle  aperçut 
de  longs  sillons  argentés.  Les  yeux?  Ils  lui  pa- 
rurent plus  petits  qu'autrefois,  plus  enfoncés  dans 
leur  orbite,  avec  un  pli  naissant  dans  le  coin.  Quant 
à  ses  lèvres,  elles  étaient  sèches,  décolorées.  Son 
teint  était  livide. 

Avec  la  confiance  de  la  femme  aimée  qui  se  croit 
toujours  belle,  toujours  jeune,  elle  ne  s'était  pas 
aperçue  qu'à  la  première  jeunesse  avait  succédé  la 
seconde,  et  que  celle-là  déclinait  aussi,  que  ses 
amours  désordonnées,  ses  ardeurs  toujours  assou- 
vies, ses  nuits  où  le  plaisir  remplaçait  le  sommeil, 
en  la  faisant  vivre  doublement,  avaient  en  même 
temps  augmenté  le  nombre  des  années  vécues. 
Elle  comprenait,  elle  voyait  tout  cela  depuis  que 
l'amour  de  son  mari,  de  son  amant  semblait  la 
fuir,  depuis  que  la  funeste  idée  lui  était  venue  de 
se  comparer  à  cette  jolie  créature,  jeune,  fraîche, 
luxuriante. 

Mais  une  femme  comme  elle  résiste  avant  de 
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s'avouer  vaincue.  Elle  veut  bien  constater  timide- 
ment une  infériorité  physique  sur  certains  points,  à 
condition  que  sur  d'autres,  elle  se  reconnaisse 
supérieure.  «  Soit  !  Je  suis  moins  jolie  qu'elle, 
mais  je  suis  mieux  faite,  se  dit  la  princesse 
Sophia.  Il  n'est  point  de  femme  qui  plastiquement 
puisse  se  comparer  à  moi.  Je  suis  complète,  je 
suis  superbe.  »  Alors,  pour  se  consoler  des  tristes 
découvertes  qu'elle  venait  de  faire,  pour  prendre 
sa  revanche,  elle  eut  l'idée  de  contempler  ses 
formes  après  avoir  regardé  ses  traits  ;  de  se  voir 
tout  entière  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  du  haut 
jusqu'en  bas.  En  même  temps,  oubliant  la  femme 
de  chambre  pour  ne  songer  seulement  qu'à  la  ri- 
vale, elle  se  disait  :  «  Cette  fille  m'a  trouvée  laide 
de  visage  ;  je  veux  qu'elle  me  trouve  splendide  de 
corps,  d 

—  Otez-moi  ce  peignoir,  ordonna-t-elle.  Passez- 
moi  l'autre. 

Blanche  Burtin  s'avança. 

—  Non,  pas  vous.  La  nouvelle,  la  petite...  Il 
faut  quelle  s'habitue  à  me  servir  si  vous  étiez 
absente. 

Léa  prit  docilement  la  chemise  et  le  peignoir  de 
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satin  que  lui  tendait  Blanche  Burtin  et  s'approcha 
de  la  princesse.  Mais  celle-ci,  au  lieu  de  laisser 
tomber  son  peignoir  de  laine,  l'avait  seulement  en- 
tr'ouvert  et  se  regardait  dans  les  glaces. 

Quelle  déception  !  Quelle  souffrance  !  Ses  épaules 
si  pleines  autrefois  lui  parurent  amaigries,  sa  poi- 
trine n'avait  plus  la  même  fermeté,  sa  taille  deve- 
nait épaisse,  ses  hanches  ne  faisaient  plus  saillie, 
sa  jambe  s'était  empâtée.  Toutes  les  chairs  sem- 
blaient être  amollies.  Elle  referma  précipitamment 
le  peignoir  et  elle  allait  se  retourner  lorsqu'elle 
aperçut  dans  la  glace,  près  d'elle,  un  autre  corps  à 
côté  du  sien.  C'était  Léa  qui,  derrière  sa  maîtresse, 
entraînée  sans  doute  par  l'exemple,  se  contem- 
plait aussi.  Pour  se  mieux  voir,  elle  avait  le  buste 
penché  en  avant,  le  cou  allongé,  un  cou  fin,  blanc, 
d'une  pureté  parfaite.  Du  bas  de  sa  jupe,  un  peu 
relevée,  sortait  un  petit  pied,  bien  chaussé.  Ses 
hanches  jaillissaient  sous  sa  jupe  collante,  sa  taille 
se  cambrait,  sa  gorge  tendue,  forte,  et  cependant 
ferme,  faisait  craquer  le  corsage.  D'un  regard,  la 
princesse  l'embrassa  tout  entière,  et,  renseignée 
par  la  rondeur  et  l'harmonie  des  contours,  elle  fut 
obligée  de  reconnaître  qu'elle  avait  devant  elle  un 
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corps  admirable  de  femme  déjà  faite,  restée  jeune 
fille  par  la  finesse  des  lignes,  la  fermeté  des  chairs. 
Sa  seconde  expérience  n'avait  pas  eu  plus  de 
succès  que  la  première  ;  elle  ne  gagnait  à  aucune 
comparaison  d'aucun  genre. 

Elle  ne  doutait  plus  maintenant  :  Blanche  Bur- 
tin  n'avait  point  menti.  Mis,  par  hasard,  en  pré- 
sence de  cette  belle  créature,  le  baron  de  Mérieux, 
revenant  à  ses  anciennes  habitudes  d'amours 
errantes,  avait  du  chercher  auprès  d'elle,  chez  elle, 
en  elle,  ce  qu'il  ne  trouvait  plus  chez  sa  femme  : 
la  jeunesse,  la  fraîcheur.  Et  voilà  ce  qu'elle  ne 
devait  pas  lui  pardonner.  Sa  jalousie,  sa  colère 
grandissaient  des  tristes  découvertes  qu'elle  venait 
de  faire  sur  son  compte  et  de  l'admiration  que  la 
beauté  de  sa  rivale  lui  imposait.  Tout  à  coup,  elle 
se  retourna  et,  sèchement  : 

—  Que  faites-vous  là  plantée  sur  vos  jambes? 
demanda-t-elle  à  Léa.  Au  lieu  de  vous  occuper 
de  moi,  vous  vous  regardez  dans  la  glace. 

—  C'était  madame  la  princesse^ue  je  regardais, 
dit  Léa.  Je  la  trouve  si  belle  ! 

—  Sous  ce  peignoir  qui  me  couvre  tout  entière, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Oh!  tout  à  l'heure,  il  était  entr'ouvert. 
Cette  réponse,  le  sourire  qui  l'accompagna;  le 

timbre  de  cette  voix  qu'elle  n'avait  pas  encore 
entendue  frappèrent  la  princesse.  Elle  regarda  de 
nouveau  Léa,  se  rendit  compte  de  quelques  détails 
de  toilette,  remarqua  des  riens  qui  avaient  une 
grande  signification  pour  elle  et  se  dit  aussitôt  : 
«  Cette  fille  ne  peut  pas  être  une  femme  de 
chambre...  Elle  se  joue  de  moi...  Mon  mari  ne 
l'a  pas  rencontrée  ici  par  hasard  ;  il  l'a  fait  ve- 
nir... C'est  une  ancienne  ou  une  nouvelle  maî- 
tresse... Pour  se  rapprocher  de  lui,  elle  s'est 
introduite  dans  ma  maison  sous  un  déguise- 
ment. » 

Cette  pensée  augmenta  sa  colère  :  elle  aurait 
peut-être  pardonné  un  caprice,  une  infidélité  for- 
tuite :  elle  ne  pouvait  admettre  une  trahison  pré- 
méditée, audacieuse  comme  celle-là.  Mais  elle  vou- 
lait être  sûre...  Si  elle  l'humiliait,  cette  fille  arri- 
verait peut-être  à  se  trahir.  Du  reste,  elle  aurait  du 
plaisir  à  l'humilier.  Reprenant,  alors,  l'entretien 
où  elle  l'avait  laissé  : 

—  Je  n'ai  que  faire  de  votre  admiration,  dit- 
elle  d'une  voix  sèche.  Vous  êtes  ici  pour  me  servir 
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et  non  pour  m'admirer...  Retirez  ce  peignoir  et 
passez-moi  l'autre. 

Lorsque  Léa  eut  obéi,  la  princesse  vint  s'as- 
seoir sur  le  divan  et  tendit  une  de  ses  jambes  pour 
se  faire  chausser. 

—  Voyons  !  Comme  vous  êtes  gauche  !  Vous  ne 
connaissez  donc  pas  votre  métier?  Vous  faut-il 
an  fauteuil  pour  vous  asseoir?  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  mettre  à  genoux  ? 

Sans  répondre,  Léa  mit  le  genou  gauche  à  terre, 
prit  le  pied  de  la  princesse  et  le  posa  sur  son  genou 
droit  seulement  recourbé.  Elle  avait  eu  soin  aupa- 
ravant de  relever  sa  jupe  comme  si  elle  voulait 
en  faire  une  sorte  de  coussin,  mais  en  réalité 
dans  le  but  de  mettre  à  découvert  une  jambe  élé- 
gante, neryeuse  et  bien  en  chair. 

La  princesse  fut  encore  obligée  d'admirer,  et 
c'était  inutilement  qu'elle  se  condamnait  à  cette  souf- 
france :  Léa  ne  se  trahissait  pas.  Elle  paraissait' 
au  contraire,  remplir  avec  amour  ses  devoirs  de 
femme  de  chambre.  Et,  peut-être,  était-elle  sincère  : 
si  la  princesse  éprouvait  du  plaisir  à  la  voir  à  ses 
genoux,  de  son  côté  elle  éprouvait  une  sorte  de 
jouissance  à  la  tenir  ainsi,  sous  son  regard,  dans 
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ses  mains.  Les  courtisanes  comme  Léa,  par  suite 
des  hasards  de  leur  carrière  accidentée,  ont  de 
fréquents  contacts  avec  les  plus  grands  person- 
nages :  princes  de  toutes  sortes,  princes  du  sang 
et  de  demi-sang.  Mais  il  est  rare  qu'elles  effleurent, 
même  au  passage,  de  vraies  princesses.  N'étant 
pas  appelées  à  les  connaître,  elles  sont,  par  cela 
même,  curieuses  de  cet  inconnu.  La  femme  du 
monde,  la  femme  honnête,  la  grande  dame,  ont 
pour  elles  une  saveur  particulière.  C'est  le  fruit 
défendu  ;  elles  ne  peuvent  y  goûter.  Aussi,  lorsque 
l'occasion  s'en  présente,  elles  le  contemplent  avec 
délices,  elles  le  respirent  de  toutô  leur  sensualité. 

La  princesse  ne  se  rendait  pas  compte  des  émo- 
tions de  Léa.  Cependant  elle  se  sentait  mal  à  l'aise 
auprès  de  cette  belle  créature  qui  l'effleurait  de  ses 
mains  blanches  et  fines,  la  regardait  de  son  regard 
profond,  lui  souriait  de  ses  dents  blanches  et  de 
ses  lèvres  rouges.  Elle  frémissait  à  la  pensée  que 
son  mari  avait  pressé  la  veille,  allait  presser  le  soir 
ce  corps  contre  le  sien,  appuyer  ses  lèvres  sur 
cette  bouche.  Au  lieu,  comme  elle  y  avait  compté, 
d'éprouver  une  jouissance  à  voir  cette  fille  à  ses 
genoux,  elle  souffrait  cruellement. 
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—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  soins,  allez-vous- 
en  !  fit-elle  tout  à  coup. 

Léa  ne  répondit  rien  et  sortit  souriante,  en  son- 
geant au  rendez-vous  prochain  et  au  coupon  de 
rente  qui  lui  paraissait,  cette  fois,  bien  gagné  par 
tant  de  soumission. 

Alors  la  princesse  se  tourna  vers  Blanche  Burtin 
qui,  debout  près  d'une  croisée,  avait  tout  entendu, 
tout  vu,  tout  compris  et  dit  d'une  voix  brève  : 

—  La  personne  qui  sort  d'ici  n'est  pas  une  femme 
de  chambre,  ou  du  moins  elle  ne  fait  pas  d'habitude 
C3  métier...  C'est  une  fille  quelconque  qui  s'est  in- 
troduite dans  ma  maison,  en  vous  trompant  ou  d'ac- 
cord avec  vous. 

—  Comment  !  Madame  la  princesse  suppose  !... 
s'écria  Blanche. 

—  Je  suppose  tout...  Je  n'ai  jamais  cru  à  vos 
protestations  de  dévouement,  à  vos  belles  phrases... 
Je  vous  ai  gardée  près  de  moi  parce  que  vous  con- 
naissiez votre  service  et  que  je  n'aurais  pas  eu  plus 
de  confiance  dans  la  personne  qui  vous  eût  rempla- 
cée... Du  reste,  que  vous  me  trahissiez  ou  non,  peu 
m'importe.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir  si 
mon  mari  me  trompe  comme  vous  l'affirmez,  et  s'il 
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me  trompe  avec  une  femme  rencontrée  ici,  par  ha- 
sard, ou  avec  une  maîtresse  qu'il  a  introduite  dans 
l'hôtel...  Procurez-moi  le  moyen  d'être  édifiée  à  ce 
sujet,  et  je  vous  paierai  un  bon  prix  ce  genre  de 
service. 

—  Du  moment  que  Madame  le  prend  ainsi,  qu'elle 
doute  de  moi... 

—  Vous  seriez  bien  sotte  de  faire  du  désintéres- 
sement, acheva  la  princesse  Sophia.  C'est  mon  avis 
et  voilà  chose  convenue...  Vous  croyez,  m'avez- 
vous  dit,  que  le  baron  et  cette  fille  se  retrouveront 
à  quatre  heures  dans  le  cabinet  du  rez-de- 
chaussée  ? 

—  Oui,  madame  la  princesse,  je  le  crois  , 

—  Eh  bien,  cinq  cents  louis  nour  vous  si  je  les 
vois,  si  je  les  entends . . .  Arrangez-vous  comme  vous 
voudrez,  cela  ne  me  regarde  pas...  Assez  sur  ce  su- 
jet. Suivez-moi  dans  mon  cabinet  de  toilette, 

Pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer  et  habiller,  elle 
ne  dit  plus  un  mot  à  Blanche  Burtin  ;  elle  son- 
geait. 


*   4' 


of  New  York, 
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Il  ne  l'aimait  plus  déjà,  lui  !  Lui,  pour  qui  elle 
avait  tant  fait,  à  qui  elle  avait  tout  donné  !  Elle  s'é- 
tait donnée  tout  entière,  elle  lui  avait  donné  tout 
ce  qu'elle  possédait:  son  corps,  son  âme.  Il  lui 
avait  dit  :  «  J'ai  besoin  de  tes  millions  »,  et 
elle  s'était  empressée  de  répondre  sans  réfléchir, 
sans  calculer:  «  Prends-les,  ils  sont  à  toi  comme 
le  reste.  »  Plus  tard,  la  semaine  précédente,  il  lui 
avait  encore  demandé  d'autres  millions,  et,  pour 
la  première  fois,  elle  hésitait,  non  pas  qu'elle 
craignît  de  s'appauvrir,  mais  parce  qu'elle  vou- 
lait l'obliger  à  lui  dire  quel  emploi  il  comptait  faire 
de  tout  cet  argent;  parce  qu'elle  voulait  l'amener  à 
lui  confier  son  secret.  Elle  souffrait  de  n'avoir  pas 
sa  confiance,  son  entière  confiance...  Il  n'avait  point 
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parlé,  se  bornant  à  répondre  :  «  C'est  grave,  c'est 
très  grave  »;  et  ces  mots  la  tourmentaient.  Elle  était 
sur  le  point  de  céder,  sans  exiger  de  confidences. 
Ellese  disait  :  «  S'il  s'éloigne  de  moi,  s'il  me  mon- 
tre de  la  froideur,  s'il  vit  chez  lui  et  non  plus  dans 
notre  nid  d'amour,  c'est  qu'il  est  tourmenté,  inquiet, 
qu'il  m'en  veut.  Il  a  peut-être  raison  de  m'en  vou- 
loir. » 

Eh  bien,  non,  non!  Pendant  qu'elle  le  croyait 
triste,  désolé,  il  caressait  une  belle  fille  sous  le  toit 
conjugal!  S'il  la  privait,  elle,  sa  femme,  de  ses  bai- 
sers, c'était  pour  les  donner  plus  nombreux,  plus 
ardents  à  une  maîtresse  ! 

L'aimait-il,  cette  maîtresse?  Peut-être.  En  tout 
cas,  il  la  désirait,  et  c'était  une  injure,  une  indigne 
trahison.  Pourquoi  lui  avoir  tant  de  fois  répété 
qu'elle  était  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
plus  séduisante,  plus  désirable  ?  Elle  avait  fini  par 
le  croire,  et,  brutalement,  elle  apprenait  le  contraire. 
Brutalement,  elle  venait  d'apprendre  aussi,  à  cause 
de  lui,  par  suite  de  sa  trahison,  qu'elle  n'avait  plus 
le  charme  d'autrefois,  qu'elle  vieillissait. 

Et,  cependant  elle  l'avait  tant  aimé,  elle  l'aimai 
tant;  qu'elle  se  sentait  par  moments  portée  à  l'indul- 
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gence.  Ah  !  s'il  la  faisait  souffrir,  s'il  la  trompait  au- 
jourd'hui, autrefois,  hier  encore,  il  était  tout  à  elle, 
rien  qu'à  elle,  à  elle  seule.  Elle  l'entendait  murmu- 
rer toujours  à  son  oreille  charmée  mille  protesta- 
ficns,  mille  serments.  Elle  le  voyait  ardent,  pas- 
sionné. Ses  baisers  la  brûlaient  encore.  Le  souvenir 
du  passé,  de  ce  passé  dont  elle  croyait  ne  pouvoir 
douter,  l'attendrissait,  par  instants,  calmait  son 
irritation,  sa  colère. 

Quand  elle  fut  habillée,  l'heure  du  déjeuner  était 
venue.  Le  baron  l'attendait  dans  la  salle  à  manger. 
Il  s'empressa  de  marcher  à  sa  rencontre,  s'informa 
de  ses  nouvelles  et  lui  baisa  très  gracieusement  la 
main.  11  continuait  à  rester  comme  la  veille,  comme 
Tavant-veille,  un  mari  correct,  seulement  correct. 

—  Vous  sortez,  ma  chère  amie?  fit-il  négligem- 
ment vers  la  fin  du  déjeuner. 

—  Oui,  à  trois  heures... Quelques  emplettes  et  un 
tour  au  bois...  Je  rentrerai  vers  six  heures...  Et 
vous? 

—  Moi,  je  reste. 

Elle  sortit  très  ostensiblement  à  l'heure  indiquée, 
se  fit  descendre  rue  delà  Paix  devant  la  porte  d'un 
de  ses  fournisseurs,  renvoya  sa  voiture  sous  le  pré- 
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texte  qu'elle  rentrerait  à  pied,  prit  un  coupé  de 
louage,  se  couvrit  d'un  voile  épais  et  revint  au  parc 
Monceau.  Blanche  Burtin,  qui  l'attendait  et  avait 
éloigné ,  sous  différents  prétextes ,  les  indiscrets, 
lui  ouvrit  une  petite  porte  particulière,  s'empressa 
de  la  guider  à  travers  des  couloirs  réservés  aux 
gens  de  service  et  la  fit  entrer,  enfin,  dans  le  réduit 
dont  il  a  été  question  avec  sir  Gardiner. 

Seule,  dans  cette  pièce,  la  princesse,  immobile, 
retenant  son  souffle,  reconnut  bientôt  qu'elle  pour- 
rait voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  passerait,  tout 
ce  qui  se  dirait  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Le  baron,  assis  près  de  son  bureau,  parcourait 
un  livre ,  interrompant  sa  lecture  à  tout  instant 
pour  consulter  sa  montre  ou  regarder  la  pendule. 
Quatre  heures  sonnèrent.  Il  se  leva,  alla  fermer  au 
verrou  la  porte  de  son  cabinet,  s'approcha  de  l'autre 
porte,  celle  qui  donnait  sur  le  petit  salon  voisin, 
l'ouvrit  et  fit  un  signe. 

Aussitôt  Léa  parut.  Elle  s'avança,  souriante, 
légère,  sans  le  moindre  embarras,  jetant  autour 
d'elle  des  regards  curieux,  plus  charmante  dans  sa 
simple  toilette  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans 
ses  jours  de  grande  élégance. 

19 
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Lui,  debout,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  d'un 
fauteuil,  la  suivait  des  yeux  et  paraissait  charmé. 

Lorsqu'elle  se  fut  un  instant  promenée  de  meuble 
en  meuble,  de  tableau,  en  tableau  comme  si  elle 
parcourait  un  musée,  elle  s'arrêta  en  face  de  M.  de 
Mérieux,  l'enveloppa  de  son  long  regard  caressant 
et,  d'un  mouvement  gracieux  de  la  tête  lui  fit  signe 
de  la  rejoindre. 

Il  n'obéit  pas  et  répéta  le  même  signe  comme 
pour  lui  dire  :  «  Je  t'attends.  Viens  !  C'est  à  toi 
de  t' approcher.  » 

Mais  elle,  oubliant  sa  profession  de  femme  de 
chambre  pour  se  rappeler  seulement  qu'elle  était 
femme,  sans  quitter  sa  place,  se  contenta  de  le  ca- 
resser d'un  regard  et  d'un  sourire  encore  plus 
tendres.  Alors  vaincu,  attiré,  fasciné,  il  fit  le  chemin 
qui  le  séparait  d'elle. 

Ils  se  trouvaient  maintenant  réunis,  debout,  ne 
formant  plus  qu'un  seul  corps,  placés  juste  en  face 
de  la  petite  pièce  où  la  princesse  toute  frémissante 
les  épiait. 

Les  mains  se  pressaient,  les  regards  se  con- 
fondaient, les  genoux,  les  poitrines  se  touchaient, 
mais  leurs  lèvres  ne  se  joignaient  pas.  Il  appelait 
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son  baiser  et  elle  appelait  le  sien.  Ni  lui,  ni  elle  ne 
voulait  faire  les  premières  avances.  Habiles  en 
amour  tous  les  deux,  ils  se  faisaient  désirer.  Ces 
délicats,  ces  gourmets,  retardaient  le  plaisir  pour 
le  mieux  goûter. 

Ce  fut  lui  qui,  cette  fois  encore,  céda  le  premier. 
Il  s'approcha  lentement,  la  frôla  de  sa  moustache, 
s'éloigna  pour  se  rapprocher  de  nouveau,  puis, 
brusquement,  colla  sa  bouche  sur  la  sienne. 

Elle,  la  princesse  Sophia,  regardait  toujours  à 
travers  la  vitre,  à  travers  l'ouverture  pratiquée  dans 
la  tapisserie. 

Elle  aurait  voulu  s'élancer  tout  à  coup  dans  le 
cabinet,  se  précipiter  sur  cette  malheureuse,  la 
jeter  par  terre.,  la  fouler  aux  pieds,  en  lui  criant,  à 
lui  :  «  Misérable,  misérable  !  »  Et  elle  ne  pouvait 
pas,  elle  n'avait  pas  la  force,  elle  se  sentait  anéantie. 
De  sa  gorge  desséchée,  aucun  son  n'aurait  pu 
sortir. 

Ah  !  quel  supplice  !  Si,  dès  que  cette  femme  était 
entrée,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras  brutalement, 
bestialement,  comme  on  prend  une  fille,  elle  aurait 
moins  souffert.  Mais,  ces  coquetteries  d'abord 
échangées,  ces  préliminaires,  ces  retards,  ces 
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raffinements  de  volupté  intelligente  dont  elle  était 
témoin  la  torturaient,  le  rendaient  à  ses  yeux  mille 
fois  plus  coupable. 

De  quel  regard  il  la  couvait  !  Quel  long  baiser  il 
savourait  encore  !  Elle  se  souvenait  de  ses  regards 
et  de  ses  baisers  d'autrefois.  C'étaient  les  mêmes. 
Il  ne  faisait  aucune  différence  entre  elle  et  cette 
créature  ! 

Maintenant  leurs  lèvres  s'étaient  désunies  ;  mais 
il  lui  parlait  à  l'oreille,  s'interrompant  pour  l'em- 
brasser dans  le  cou  ,  sur  la  nuque,  et  elle  l'écoutait 
renversée  dans  ses  bras,  les  yeux  à  moitié  fermés, 
la  bouche  entr'ouverte.  La  princesse  n'entendait 
pas,  mais  elle  devinait.  Elle  avait  entendu,  elle 
aussi,  les  chaudes  paroles  qu'il  murmurait  en  ce 
moment  ;  elle  les  avait  savourées,  renversée  aussi 
dans  ses  bras,  à  demi  pâmée. 

Tout  en  parlant,  M.  de  Mérieux  entraînait  Léa  au 
fond  du  cabinet,  là-bas,  près  de  la  cheminée.  Elle 
ne  résistait  pas. 

Avait-elle  oublié  qu'on  la  regardait,  qu'on  l'épiait, 
que  d'un  moment  à  l'autre  on  pouvait  s'élancer  sur 
elle?  Non.  Sa  jouissance  se  doublait  du  danger 
couru,  de  supplice  infligé  à  la  princesse,  du  plaisir 
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de  se  venger  de  celle  qui  l'avait  si  fort  humiliée  le 
matin.  Elle  était  curieuse  aussi  de  savoir  ce  qui 
allait  se  passer,  comment  cela  finirait,  si  le  crime 
serait  consommé  ou  si  une  irruption  soudaine  em- 
pêcherait de  le  commettre. 

Tout  à  coup,  le  baron  s'arrêta  et  prêta  l'oreille, 
croyant  entendre  du  bruit. 

«  Allons,  elle  se  décide ,  se  dit  Léa.  Il  était 
temps.  Mettons-nous  sur  nos  gardes.  » 

Mais  le  bruit  ne  venait  pas  du  réduit  où  se  trou- 
vait la  princesse.  Il  venait  de  l'antichambre  voi- 
sine. On  frappa  bientôt  à  la  porte  du  cabinet. 

Le  baron  de  Mérieux  ne  répondit  pas.  Il  restait 
à  la  même  place,  tenant  toujours  Léa  dans  ses  bras. 

—  Si  on  ouvre?  murmurait-elle. 

—  Rassure-toi,  j'ai  poussé  le  verrou. 

On  frappa  de  nouveau.  Cette  persistance  l'effraya. 
Si  c'était  sa  femme  qui,  rentrée  plus  tôt  qu'elle  ne 
l'avait  dit,  voulait  le  voir  et  lui  parler  !  Alors  ,  se 
penchant  vers  Léa  : 

—  Retourne,  lui  dit-il,  dans  la  pièce  où  tu  atten- 
dais tout  à  l'heure.  J'irai  t'y  rejoindre. 

Elle  obéit,  courut  vers  la  porte  par  laquelle  elle 
était  entrée  et  doucement  la  referma  sur  elle.  En 
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même  temps,  le  baron  marchait  vers  l'autre  porte, 
tirait  le  verrou  et  ouvrait. 

—  Pourquoi  n'entrez-vous  pas?  demanda-t-il  à 
un  domestique  qui  apparut  aussitôt. 

— Monsieur  le  baron  n'a  pas  répondu  lorsque 
j'ai  frappé. 

—  Au  contraire,  je  vous  ai  crié  d'entrer.  Vous 
n'entendez  jamais...  Qu'y  a-t-il?  J'avais  dit  que 
je  voulais  être  seul. 

—  C'est  vrai;  mais  on  a  tant  insisté  que... 

—  Qui  a  insisté  de  cette  façon  ? 

—  Le  prince  Orsiloff . 

Le  baron  tressaillit  et,  après  un  instant  de  ré- 
flexion : 

—  Faites  entrer  !  dit-il. 


XLVIII 


Après  avoir  donné  cet  ordre,  M.  de  Mérieux  se 
dirigea  vers  la  porte  du  petit  salon  voisin,  afin  de 
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s'assurer  qu'elle  était  bien  fermée  et  que  les  ta- 
pisseries la  recouvraient  tout  entière.  Prévoyant  un 
entretien  orageux  avec  le  prince  Orsiloff,  il  prenait 
des  précautions  contre  la  curiosité  de  Léa,  sans 
avoir  l'idée  d'en  prendre  contre  sa  femme,  à  qui  le 
hasard  allait  livrer  ses  secrets. 

Le  prince  Orsiloff,  en  entrant,  salua  légèrement 
le  baron  et  lui  dit  du  ton  sec  qui  lui  était  habi- 
tuel : 

—  Je  regrette,  monsieur,  d'avoir  violé  la  con- 
signe que  vous  aviez  donnée  de  ne  recevoir  per- 
sonne ;  mais  je  tenais  absolument  à  vous  parler... 
Vous  deviez  bien  le  penser,  et  ces  regrets  expri- 
més, permettez-moi  de  m'étonner  de  votre  peu 
d'empressement  à  m'admettre  auprès  de  vous. 

—  C'est  cependant  bien  naturel,  monsieur,  ré- 
pondit le  baron  de  Mérieux,  moins  calme  qu'il 
n'était  d'habitude  lorsqu'il  se  trouvait  en  présence 
du  prince.  Si  vous  veniez  me  faire  une  visite  or- 
dinaire, de  pure  courtoisie,  ma  porte  vous  serait 
grande  ouverte  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  que  vous 
vous  présentez  chez  moi  en  créancier  et,  par  pru- 
dence je  m'enferme. 

—  Pourquoi,  par  prudence? 
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—  Parce  que  je  redoute  vos  reproches. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  en  mesure  de  payer 
votre  dette? 

—  Non. 

—  Le  jour  de  l'échéance  est  cependant  passé. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  vous  n'avez  pas  les  quinze  millions? 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Votre  femme  vous  les  refuse  ? 

—  Absolument. 

—  Vous  ne  les  avez  peut-être  pas  demandés 
d'une  façon  assez  pressante. 

—  Au  contraire.  Cette  fois,  on  m'a  opposé  un 
refus  formel. 

—  Et  vous  en  êtes  resté  là?...  Vous  continuez 
sans  doute  à  vivre  dans  les  meilleurs  termes  avec 
celle  qui  vous  expose  à  de  graves  ennuis. 

—  Non.  Nos  rapports  sont  des  plus  froids. 

—  Espérez-vous  que  cette  froideur  triomphera 
de  ses  résistances  ? 

—  Non,  je  ne  l'espère  pas. 

—  Alors,  pourquoi  n'employez-vous  pas  le  sys- 
tème absolument  opposé  :  celui  qui  vous  a  réussi 
jusqu'à  ce  jour? 
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—  Parce  que  je  ne  puis  plus. 

—  Vous  ne  pouvez  plus?  Vous  m'étonnez. 

—  Étonnez-vous,  monsieur;  c'est,  comme  cela. 
Ces  phrases  courtes,  brèves,  dites  d'un  ton  sec, 

mais  à  voix  basse ,  s'étaient  échangées  devant  la 
porte  d'entrée.  Tout  à  coup,  le  baron  très  agité 
quitta  sa  place,  gagna  le  fond  du  cabinet,  s'arrêta 
près  de  la  petite  pièce  où  se  trouvait  sa  femme  et 
se  croyant  plus  en  sûreté  dans  cette  partie  de  l'ap- 
partement ,  certain  de  ne  pouvoir  être  entendu  par 
personne,  éleva  la  voix.  Il  avait  besoin  de  parler  en 
toute  liberté,  d'exhaler  les  plaintes  qui  grondaient 
en  lui  depuis  trop  longtemps.  Dans  toute  autre  cir- 
constance, il  aurait  peut-être  gardé  son  sang-froid  ; 
mais  ses  nerfs  se  ressentaient  de  la  scène  d'amour 
qu'il  venait  de  jouer  avec  Léa  et  qui  avait  été  brus- 
quement interrompue,  en  pleine  situation ,  au 
moment  critique ,  avant  le  dénouement  attendu  et 
désiré.  Les  sens  satisfaits  procurent  du  calme  à 
l'esprit,  les  sens  seulement  excités  enfièvrent  l'ima- 
gination, disposent  à  la  colère. 

Arrivé  à  la  place  qu'il  avait  choisie,  il  se  tourna 
donc  brusquement  vers  le  prince,  qui  de  son  côté 
s'était  rapproché,  et  lui  dit  violemment  : 

19. 
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—  Non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  plus  la  tenir 
comme  autrefois  sous  ma  dépendance,  obtenir 
d'elle  ce  que  je  veux...  Mes  discours,  mes  baisers, 
mes  caresses  annihilaient  sa  volonté.  Saturée, 
épuisée  de  volupté,  elle  ne  songeait  pas  à  la  ré- 
volte. Elle  ne  songeait  qu'aux  plaisirs  de  la  veille, 
aux  plaisirs  prochains...  Je  l'avais  domptée.  Elle 
était  devenue  mon  esclave,  ma  chose...  Et  c'est 
ainsi  que  je  l'ai  amenée  au  mariage,  que  plus  tard 
je  l'ai  conduite  à  me  donner  les  millions  que  vous 
réclamiez. 

—  Eh  bien,  maintenant?  demanda  le  prince. 

—  Maintenant,  je  ne  me  sens  plus  capable  pour 
la  dominer  d'user  des  mêmes  moyens...  Je  ne  puis 
plus  jouer  la  comédie  de  l'amour  qui  renaît  sans 
cesse,  de  la  passion  que  rien  n'apaise...  Je  laisse  à 
son  esprit,  toujours  enfiévré  autrefois,  le  temps  de 
se  calmer...  Elle  réfléchit,  elle  juge,  elle  n'est  plus 
entièrement  à  moi,  elle  est  souvent  à  elle. . .  Et,  alors, 
elle  repousse  des  demandes  qui  lui  paraissent  main- 
tenant exagérées  et  folles. 

—  Puisque,  reprit  Orsiloff,  vous  analysez  si  bien 
toutes  ces  sensations,  pourquoi  renoncez-vous  si 
vite  à  votre  ancien  rôle  ? 
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—  Pourquoi,  s'écria  M.  de  Mérieux,  pourquoi? 
Parce  que  ce  rôle  m'est  odieux...  Ah!  je  ne 
m'étonne  que  d'une  chose,  c'est  de  l'avoir  joué  si 
longtemps...  Mais,  vous  le  savez  bien,  je  ne  l'ai 
jamais  aimée  cette  femme...  Elle  m'a  plu  quelques 
jours  peut-être...  La  nouveauté!...  Ensuite,  je  l'ai 
trouvée  ce  qu'elle  est  vraiment,  laide,  oui,  laide... 
Je  n'étais  pas  habitué  à  des  femmes  comme  celle- 
là...  J'avais  été  gâté...  C'est  à  force  d'imagination, 
de  volonté  que  j'arrivais  à  la  tromper...  Elle  se 
croyait  aimée,  c'est  une  autre  que  j'aimais  auprès 
d'elle...  Je  fermais  les  yeux  et  je  revoyais  par  la 
pensée  quelque  belle  créature  qui  m'avait  autre- 
fois enfiévré...  Elle  bénéficiait  de  mes  souvenirs... 
Elle  a  commis  la  faute  de  ne  pas  me  laisser  les  re- 
nouveler, de  me  garder  auprès  d'elle,  toujours 
auprès  d'elle,  et  les  anciennes  images,  les  souve- 
nirs se  sont  effacés. ..  Je  ne  vois  plus  les  autres,  je 
ne  vois  qu'elle...  Cela  ne  me  suffit  pas...  Je  ne  puis 
plus  jouer  mon  rôle,  je  ne  puis  plus...  J'y  renonce. 

—  Vraiment!  fit  le  prince  Orsiloff...  Mais  moi 
je  ne  renonce  pas  aux  quinze  millions. 

Il  s'était  encore  rapproché  du  baron  de  Mérieux, 
et  droit  devant  lui,  le  regardant  bien  en  face  ; 
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—  En  vérité,  monsieur,  reprit-il,  je  crois  que 
vous  n'avez  pas  compris  la  portée,  la  gravité  de 
l'engagement  pris  avec  un  homme  tel  que  moi... 
Vous  pensez  qu'il  vous  suffira  de  dire  :  «  Je  ne 
puis  plus  tenir  ma  parole,  je  ne  puis  pas  m'excu- 
ser,  arrangez-vous  comme  vous  l'entendrez.  »  Al- 
lons donc  !  Vous  avez  su  donner  des  preuves  d'amour 
à  votre  femme  lorsqu'il  s'agissait  de  l'épouser, 
vous  saurez  lui  en  donner  de  nouvelles  quand  il 
s'agit  de  vous  acquitter  envers  moi. 

M.  de  Mérieux  répliqua  vivement  : 

—  Je  me  suis  acquitté  depuis  longtemps.  Je 
vous  ai  donné  dix  millions.  Je  trouve  que  c'est 
assez...  Qu'avez- vous  fait  après  tout?  Vous  êtes 
venu  me  dire  :  «  Il  existe  à  Paris  une  femme  puis- 
samment riche.  Devenez  son  amant  afin  de  l'é- 
pouser lorsqu'elle  sera  veuve.  »  C'était  un  simple 
renseignement  cela,  et  je  l'ai  payé  ce  qu'il  valait. 

—  C'est  possible,  mais  j'ai  fait  plus  que  de  vous 
donner  un  renseignement. 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Je  vous  ai  aidé  à  vous  marier. 

—  En  me  prêtant  cinq  cent  mille  francs.  Je 
vous  les  ai  rendus. 
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—  Je  ne  parle  pas  de  cela...  Je  parle  de  la  mort 
du  prince 

—  C'est  le  hasard  qui  nous  a  servis. 

—  Vous  croyez  au  hasard,  vous?  Au  hasard  qui 
vient  ainsi,  en  temps  opportun,  accomplir  l'œuvre 
désirée.  Vous  n'y  avez  jamais  cru  un  instant.  Vous 
avez  feint  d'y  croire,  voilà  tout. 

—  Alors,  si  ce  n'est  pas  le  hasard... 

—  C'est  moi. 

—  Vous  ! 

—  Oui ,  moi  !  J'ai  tué  le  prince  Lavisine 
pour  vous  permettre  d'épouser  sa  veuve  et  d'être 
riche. 

—  Oh!  fit  le  baron  de  Mérieux  en  se  reculant. 
Le  prince  Orsiloff  le  rejoignit  et,  lui  mettant  la 

main  sur  l'épaule  : 

—  Ne  jouez  donc  pas  l'étonnement...  Il  y  a  un 
cime  entre  nous.  Vous  en  avez  profité,  je  veux 
e  1  profiter  à  mon  tour...  Vous  n'êtes  pas  seulement 
mon  débiteur,  vous  êtes  mon  complice,  et  je  viens 
réclamer  ma  part  dans  le  produit  du  crime. 

—  C'est  faux,  c'est  faux  !  Je  ne  suis  pas  votre 
complice. 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  déjà  donné  dix 
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millions  ?  Pour  un  simple  renseignement?  A  qui  le 
ferez-vous  croire  ?  Aux  juges? 

—  J'avais  peur  de  vos  menaces, 

—  Mes  menaces  ?  Oui,  parce  que  vous  saviez 
que  j'avais  tué  l'autre  et  que  vous  trembliez  d'être 
tué  comme  lui,  à  cette  place  peut-être,  dans  ce  ca- 
binet, devant  ce  bureau...  Eh  bien,  la  situation 
n'est  pas  changée.  Vous  êtes  sous  le  coup  des 
mêmes  menaces. 

Dans  leurs  orbites  profonds,  les  yeux  du  prince 
brillaient  ;  mais  il  avait  dit  toutes  ces  choses  ter- 
ribles d'une  voix  calme,  avec  son  inaltérable  sang- 
froid.  A  l'entendre,  à  le  voir,  on  sentait  bien  que 
ses  menaces  ne  seraient  pas  vaines. 

—  J'admets,  fit  le  baron  de  Mérieux  après  un 
instant  de  silence,  que  j'arrive  à  vaincre  toutes  mes 
répugnances,  à  redevenir  l'amant  de  cette  femme 
dont  je  ne  voulais  plus,  à  reprendre  mon  empire 
sur  elle,  à  obtenir ,  pour  vous  les  donner ,  ces 
quinze  millions.  Après?  Qu'est-ce  qui  me  prouve 
que  vous  n'en  demanderez  pas  d'autres,  que  vous 
n'exigerez  pas  les  derniers  débris  d'une  fortune 
qui  m'a  coûté  si  cher  ? 

—  Ma  parole,  monsieur.  Je  me  suis  bien  con- 
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tenté  de  la  vôtre,  lorsque  vous  m'ayez  dit  :  «  Nous 
partagerons.  Je  vous  donnerai  la  moitié  de  cette 
fortune.  »  La  parole  d'un  prince  Orsiloff  vaut  bien 
celle  d'un  baron  de  Mérieux...  Je  frappe,  je  tue, 
mais  je  ne  mens  pas. 
Il  se  recueillit  quelques  secondes  et  ajouta  : 

—  Du  reste,  votre  dette  payée ,  vous  n'aurez 
plus  lieu  cle  me  craindre,  je  serai  entre  les  mains 
de  la  justice. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi...  J'irai  me  dénoncer  comme  le  vé- 
ritable, le  seul  meurtrier  du  prince  Lavisine. 

—  Vous  ferez  cela  !  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi  ?  Vous  me  demandez  pourquoi  ? 
Au  fait,  yous  n'ayez  jamais  songé  à  celui  qui  a  été 
condamné  à  ma  place,  à  notre  place...  J'ai  toujours 
songé  à  lui,  moi.  J'ai  toujours  compté  lui  faire 
rendre,  dès  que  je  le  pourrais,  la  liberté,  l'hon- 
neur... Mon  but  atteint,  mon  œuvre  accomplie, 
je  ferai  bon  marché  de  ma  yie,  et,  devenu  inutile 
aux  autres,  j'irai  dire  :  «  Je  suis  le  coupable.  » 

—  Quel  homme  ètes-vous  donc,  monsieur  ? 

—  Demandez-moi  plutôt  quelle  idée  je  poursuis, 
quelle  idée  je  représente;  et  si  vous  pouviez  me 
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comprendre,  je  vous  répondrais...  Car  je  ne  crains 
pas  vos  dénonciations.  Vous  savez  bien  que  si  je 
suis  prêt  à  punir  un  débiteur  intraitable,  je  punirai 
plus  vite  encore ,  plus  sûrement,  un  dénonciateur 
et  un  traître...  J'ai  dit...  Pour  la  dernière  fois,  je 
vous  demande  si  vous  tiendrez  vos  engagements, 
si  vous  payerez  votre  dette  ? 

—  Oui,  murmura  M.  de  Mérieux. 

Le  prince  Orsiloff  sortit  aussitôt. 

Le  baron  se  promena  quelques  instants,  agité, 
fiévreux,  puis  se  souvenant  tout  à  coup  de  Léa  qui 
l'attendait  peut-être  encore  dans  la  pièce  voisine, 
il  courut  la  chercher.  Il  pensait  sans  doute  qu'elle 
apporterait  une  heureuse  diversion  à  ses  ennuis, 
qu'elle  calmerait  ses  nerfs. 

Elle  entra.  Ils  reprirent  leur  scène  d'amour  où 
ils  l'avaient  laissée  et  l'achevèrent. 

Alors,  la  princesse  Lavisine  sortit  de  la  pièce  où 
elle  avait  tout  entendu,  tout  vu,  monta  chez  elle  et 
écrivit  deux  lettres  :  la  première  au  prince  Orsiloff, 
la  seconde  au  procureur  de  la  République. 
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of  New  York, 

XLIX 


Après  sa  visite  au  baron  de  Mérieux,  le  prince 
Orsiloff  rentra  chez  lui.  Malgré  la  fortune  considé- 
rable que  lui  attribuaient  ses  compatriotes,  il  occupait 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré  un  modeste  apparte- 
ment situé  au  troisième  étage,  et  meublé  des  plus 
simplement.  Dans  la  chambre  à  coucher,  un  lit  en  fer, 
une  véritable  couchette  de  soldat,  et  quelques  armes 
appendues  au  mur.  Dans  le  salon,  transformé 
en  cabinet  de  travail,  une  table-bureau,  des 
chaises  et  une  grande  bibliothèque  en  chêne.  Si  on 
s'approchait  de  ses  rayons,  on  voyait  au  premier 
rang  :  YHistoire  de  la  civilisation,  de  Buckle, 
Force  et  Matière,  de  Louis  Buchner,  Que  faire  ? 
le  livre  célèbre  du  révolutionnaire  russe  Tchernis- 
cewski  et  tous  les  ouvrages  d'Alexandre  Herzen, 
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le  grand  précurseur  du  nihilisme  :  Lettres  sur 
V étude  de  la  nature.  A  qui  la  faute?  Avant  et 
après  la  tempête,  le  Docteur  Krupof. 

Cette  bibliothèque  ne  ressemblait  pas  à  beau- 
coup de  meubles  du  même  genre,  que  leurs  pro- 
priétaires n'ouvrent  jamais.  A  peine  le  prince 
Orsiloff  fut-il  entré  dans  son  cabinet,  qu'il  s'appro- 
cha de  ses  livres  aimés,  en  feuilleta  plusieurs  et 
finit  par  prendre  sur  un  rayon  un  volume  de  la 
collection  de  Terre  et  Liberté,  le  journal  clandestin 
nihiliste.  Il  en  posa  "un  volume  sur  son  bureau,  fit 
quelques  recherches  et  eut  bientôt  sous  les  yeux  les 
lignes  suivantes  :  «  En  répandant  la  terreur  autour 
«  de  lui,  notre  parti  ébranlera  l'ancien  système 
«  gouvernemental  et  en  fera  crouler  l'édifice. Chaque 
«  balle  que  nous  envoyons  à  nos  ennemis  est  une 
«  étincelle  électrique  qui  produit  des  tremblements 
«  et  jette  l'épouvante.  C'est  en  vengeant  la  mort 
«  de  leurs  associés  que  les  membres  du  parti  ré- 
«  volutionnaire  peuvent  devenir  une  force  bien 
«  soudée,  compacte  et  utile.  »  Cette  élucubration 
d'un  nihiliste  sanguinaire,  suivant  une  expression 
nouvelle,  au  lieu  de  révolter  la  conscience  du  prince 
Orsiloff,  parut  au  contraire  lui  convenir.  Il  avait 
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sans  doute  trouvé  dans  ces  lignes  ce  qu'il  cher- 
chait, une  approbation  de  sa  conduite  passée,  un 
encouragement  à  poursuivre  ses  projets. 

Sa  lecture  fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  de 
ses  compatriotes  qui,  pour  tout  le  monde,  remplis- 
sait auprès  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire,  mais 
qui  était  plutôt  un  ami,  un  confident  intime,  un 
autre  lui-même.  Il  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années,  et  malgré  sa  barbe  blonde  et  ses  yeux 
bleus,  paraissait  énergique,  résolu. 

—  Que  veux-tu,  Yvan  ?  demanda  le  prince. 

—  Père  (terme  de  respect  très  usité  en  Russie),, 
on  vient  d'apporter  cette  lettre  pour  toi.  On  lit 
sur  l'enveloppe  :  «  Important  et  pressé.  » 

—  Donne,  fit  Orsiloff  en  tendant  la  main. 

Il  décacheta  et  lut  à  haute  voix,  afin  d'indiquer  sans 
doute  à  Yvan  qu'il  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui  : 

«  Une  personne  qui  vous  veut  du  bien  croit 
«  devoir  vous  avertir  que  le  baron  de  Mérieux  a 
«  déposé  aujourd'hui  une  plainte  contre  vous.  II 
«  vous  accuse  d'être  le  meurtrier  du  prince  Lavi- 
«  sine.  Prenez  vos  précautions.  » 

Le  prince  relut  ces  lignes,  et  dit  à  Yvan  d'une 
voix  très  calme  : 
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—  Qui  m'a  écrit  cette  lettre  ?  D'où  vient-elle  ? 
Je  l'ignore.  Mais  ce  qu'elle  contient  doit  être  vrai. 

—  Tu  crois  qu'il  a  osé?  dit  Yvan. 

—  Oui.  La  peur  lui  aura  donné  cette  audace. 
Il  s'est  dit  après  mon  départ  :  «  Je  ne  pourrai 
jamais  m'acquitter  de  ma  dette  envers  lui,  et  pour 
me  mettre  à  l'abri  de  ses  menaces,  je  n'ai  qu'un 
moyen,  c'est  de  le  dénoncer.  Entre  les  mains  de 
la  justice,  il  ne  pourra  plus  m' atteindre.  »  Calcul 
bien  faux.  Prisonnier,  je  commanderai  toujours 
et  d'autres  m'obéiront. 

—  Moi,  par  exemple,  fit  Yvan  aussi  tranquille 
que  le  prince...  Tu  m'ordonnes  sans  doute  de 
frapper  ? 

—  Oui,  répondit  Orsiloff  après  quelques  instants 
de  réflexion.  Depuis  le  jour  où  cet  homme  a  signé 
le  pacte  que  je  lui  proposais,  et  s'est  engagé  à 
me  remettre  les  millions  qui  nous  sont,  nécessaires 
pour  le  triomphe  de  nos  idées,  il  est  devenu 
notre  complice,  notre  agent,  notre  affilié...  Il  nous 
trahit,  ses  révélations  peuvent  nous  nuire,  il  doit 
disparaître. 

Il  se  leva  et  d'une  voix  grave  ajouta  : 

—  Au  nom  du  Comité  exécutif  dont  je  suis 
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l'unique  représentant  ici,  qui  m'a  délégué  tous  ses 
pouvoirs,  je  prononce  la  sentence  de  mort  du  ba- 
ron Charles  de  Mérieux,  j'ordonne  qu'il  soit  jus- 
ticié. 

—  Tu  seras  obéi-..  Je  me  charge  du  hazn  (châ- 
timent et  non  par  meurtre,  du  verbe  haznir,  qui 
signifie  punir,  et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le 
mot  tuer). 

—  Tu  frapperas  dès  que  je  serai  arrêté,  reprit  le 
prince  Orsiloff,  et  tu  partiras  pour  la  Russie  rejoin- 
dre nos  frères.  Tu  leur  diras  que  j'ai  tout  donné  à 
notre  cause  :  mon  temps,  mon  travail,  ma  fortune 
entière,  que  je  lui  donne  aujourd'hui  ma  vie. 

—  Pourquoi  ne  pars-tu  pas  avec  moi  ?  Il  en  est 
temps  encore. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  partir.  Il  faut  que  mon 
procès  ait  lieu,  que  j'élève  la  voix  pour  faire  con- 
naître à  tous  le  nom  du  parti  auquel  je  suis  attaché, 
sur  quels  principes  il  repose,  en  vertu  de  quelle  idée, 
de  quel  droit  il  frappe  ses  ennemis.  J'affirmerai 
ainsi  son  existence,  sa  force,  et  je  l'aurai  servi  jus- 
qu'à la  dernière  heure  

Dans  la  soirée,  le  procureur  de  la  République  lui 
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même  et  un  juge  d'instruction  se  transportèrent 
chez  le  prince  Orsiloff  pour  l'interroger.  Ses  répon- 
ses, ses  aveux  furent  tellement  précis,  qu'un  man- 
dat d'amener  fut  immédiatement  lancé  contre 
lui. 


L 


Sir  Gardiner  fut  très  désappointé  lorsque  Blanche 
Burtin  vint  lui  apprendre  que  la  princesse  Lavisine 
avait  assisté,  sans  les  interrompre,  aux  scènes 
d'amour  jouées  devant  elle,  et  qu'elle  n'avait  même 
pas  protesté  à  l'heure  du  dénouement,  un  dénoue- 
ment brutal  cependant. 

En  effet,  il  ne  pouvait  se  douter  qu'aux  yeux  de 
la  princesse,  cette  trahison  dernière  disparaissait, 
s'effaçait  devant  les  trahisons  passées.  N'avait-elle 


LA  PRINCESSE  SOPHIA. 


347 


pas  appris,  par  les  confidences  du  baron  au  prince 
Orsiloff,  que  non  seulement  on  ne  l'aimait  pas,  mais 
qu'on  ne  l'avait  aimée  à  aucun  moment,  qu'elle  dé- 
plaisait dès  le  premier  jour,  qu'on  n'en  voulait  qu'à 
sa  fortune,  qu'on  lui  avait  toujours  menti,  odieu- 
sement menti  ! 

Quelquefois,  le  bonheur  d'une  femme  s'écroule 
tout  à  coup.  Elle  souffre,  c'est  terrible  !  Mais  ses  pre- 
mières souffrances  apaisées,  l'âcreté  de  la  douleur 
diminuée,  elle  se  souvient  des  plaisirs  et  des  joies 
dispàrus,  elle  les  revoit,  elle  revit  en  eux  et  se  dit: 
«  Comme  c'était  beau,  alors,  comme  c'était  bon  ! 
Comme  il  m'aimait  l'ingrat  !  »  Eh  bien,  non,  elle 
n'avait  pas  même  cette  consolation.  Le  passé  s'était 
écroulé  aussi.  Il  n'en  restait  rien,  rien  que  des  men- 
songes, de  longues  perfidies,  des  hontes...  un 
crime  ! 

Alors,  cette  femme  cruellement  offensée,  dont  l'or- 
gueil, le  cœur,  la  chair  avaient  été  meurtris,  pro- 
fanés, salis;  cette  femme,  Parisienne  par  l'éduca- 
tion, mais  encore  à  demi  sauvage  par  le  sang,  pas- 
sionnée, matérielle  à  l'excès,  soumise  à  l'homme 
qui  la  flatte  du  geste  et  de  la  voix,  prête  à  lécher 
une  main  caressante,  mais  prête  aussi  à  mordre  le 
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bras  qui  la  frappe,  n'avait  plus  songé  qu'à  se  ven- 
ger sur  l'heure,  sans  perdre  une  minute,  d'une 
façon  terrible! 

Et,  cette  vengeance,  elle  n'avait  même  pas  à  la 
chercher.  C'était  le  prince  Orsiloff  qui  la  lui  fourni- 
rait, qui  la  vengerait.  Il  avait  dit  à  son  complice  : 
«Je  vous  tuerai  si  vous  me  trahissez.  »  Il  s'agis- 
sait de  lui  faire  croire  qu'il  était  trahi.  C'est  pour- 
quoi la  princesse  avait  écrit  deux  lettres:  la  pre- 
mière au  procureur  de  la  République  pour  dénoncer 
Orsiloff  comme  meurtrier,  et  la  seconde  au  prince 
pour  lui  dire:  «On  t'a  dénoncé.  » 

Si  Hanley  Gardiner  s'était  douté  de  tout  cela,  au 
lieu  d'être  désappointé,  il  se  serait  réjoui.  Que 
voulait-il  ?  Apprendre  à  la  princesse  qu'on  la  trom- 
pait? Elle  l'avait  vu  elle-même,  et  elle  apprenait 
du  même  coup  qu'elle  avait  toujours  été  trahie. 
Obtenir  des  révélations  sur  le  crime  d'autrefois, 
éclairer  la  justice?  Celle-ci  venait  d'être  éclairée 
directement  et  agissait  déjà.  Grâce  à  l'intrigue 
imaginée,  au  plan  suivi,  s'r  Gardiner  obtenait  des 
effets  inattendus,  immédiats,  superbes! 
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LI 


Charles  de  Mérieux,  après  son  entretien  avec  le 
prince  Orsiloff  et  son  tête-à-tête  avec  Léa,  resta 
seul.  Il  avait  besoin  de  se  recueillir,  de  voir  clair 
dans  son  jeu  fort  embrouillé  à  l'heure  présente, 
d'imaginer  quelque  bon  coup  de  maître  qui  lui  fît 
gagner  la  partie.  On  vint  lui  annoncer  que  le  dîner 
était  servi.  Il  répondit  que,  souffrant,  il  ne  se  met- 
trait pas  à  table. 

Vers  neuf  heures,  au  moment  où  le  prince  Or- 
siloff était  arrêté,  il  eut  l'idée  de  sortir  un  instant, 
de  prendre  l'air,  afin  d'avoir  l'esprit  plus  libre. 

Il  sortit,  mais  il  ne  rentra  pas. 

Ce  fut  son  cadavre  qu'on  rapporta  dans  l'hôtel, 
vers  minuit. 

Le  second  mari  de  la  princesse  Sophia  Lavisine 
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était  mort  comme  le  premier,  de  mort  violente, 
d'un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 


LU 


Sir  Gardiner  apprit  à  la  fois,  le  lendemain  matin, 
l'arrestation  du  prince  Orsiloff  et  la  mort  du  baron 
deMérieux.  En  homme  pratique,  il  ne  perdit  pas 
:Son  temps  à  rechercher  comment  ces  événements 
■s'étaient  produits,  à  quelle  cause  il  les  fallait  attri- 
buer, qui  les  avait  provoqués.  Il  profita  seulement 
de  ses  relations,  usa  de  son  influence  pour  être  bien 
informé,  pénétrer  les  mystères  de  l'instruction. 

Il  apprit  ainsi  que  le  prince  Orsiloff  mettait 
autant  de  soin  à  établir  sa  culpabilité  qu'il  en  avait 
mis  autrefois  à  écarter  tous  les  soupçons.  Gomme 
ses  aveux,  bien  nets  cependant,  ne  pouvaient 
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suffire  à  la  justice,  il  les  fortifiait  de  preuves  maté- 
rielles, des  plus  claires.  Il  discutait,  en  même  temps, 
toutes  les  preuves  qu'on  croyait  avoir  recueillies 
contre  le  premier  accusé,  et  les  détruisait  l'une 
après  l'autre.  Enfin  il  rendait  éclatante  l'innocence 
de  Bérard. 

Quant  au  mobile  du  crime,  il  s'empressa  de  le 
faire  connaître:  il  avait  justicié  le  prince  russe 
Lavisine,  parce  que  celui-ci  s'était  montré  l'ennemi 
acharné,  le  persécuteur  de  son  parti.  Il  avait  voulu, 
en  même  temps,  que  la  grande  fortune  du  prince 
pût  aider  à  la  prospérité  de  ce  parti,  répandre  ses 
idées,  augmenter  ses  moyens  d'action,  soulager  ses 
misères.  Il  expliqua  très  nettement  la  combinaison 
qu'il  avait  imaginée  et  par  laquelle  vingt-cinq  mil- 
lions devaient  revenir  non  pas  à  lui,  mais  aux  siens. 

Il  dit  aussi  avoir  ordonné  la  mort  du  baron  de 
Mérieux,  pour  punir  ce  complice  de  sa  trahison. 

Le  procès  eut  lieu.  On  l'écouta,  on  le  laissa 
parler.  Mais  la  conscience  des  jurés,  de  la  Cour  et 
de  l'auditoire  parla  plus  haut  que  lui  :  l'assassinat, 
quel  qu'en  soit  le  motif,  ne  pourra  jamais  se  jus- 
tifier. 

Le  prince  Orsiloff  fut  condamné  à  mort. 
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of  New  York, 

LUI 


Alors,  une  voix  s'éleva:  celle  de  la  presse.  Elle 
demandait  la  revision  du  premier  procès,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'article  443  du  Code  d'instruction  cri- 
minelle ainsi  conçu  : 

«  La  revision  pourra  être  demandée  en  matière 
«  criminelle  ou  correctionnelle...  lorsque  après 
«  une  condamnation  pour  crime  ou  délit,  un  nou- 
«  vel  arrêt  ou  jugement  aura  condamné  pour  le 
«  même  fait  un  autre  accusé,  et  que  les  deux 
«  condamnations  ne  pouvant  se  concilier,  leur  con- 
«  tradiction  sera  la  preuve  de  l'innocence  de  l'un 
«  ou  de  l'autre  accusé.  » 

De  leur  côté,  les  journaux  américains  de  sir 
Gardiner,  traduits  aussitôt  par  les  journaux 
français,  s'empressèrent  de  faire  remarquer  qu'aux 
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Etats-Unis,  on  n'avait  jamais  cru  à  la  culpabilité 
cle  Bérard.  Ils  mirent  un  peu  de  malice  et  d'orgueil 
à  reproduire  leurs  anciens  articles,  ainsi  que  ia 
dépêche  envoyée  par  leur  rédacteur  en  chef  au 
sortir  de  la  Cour  d'assises.  Enfin,  renseignés  par 
sir  Hanley  Gardiner,  ils  apprirent  aux  Parisiens 
que  Jean  Bérard,  qu'on  croyait  mort,  s'était  sauvé 
de  l'ile  Nou,  habitait  New- York  avec  sa  tille  et 
allait  se  rendre  en  France  pour  être  jugé  â  nou- 
veau. 

En  effet,  le  ministre  de  la  justice,  obéissant  à  la 
loi,  chargea  bientôt  le  procureur  général  à  la  cour 
de  cassation  de  dénoncer  à  cette  cour  les  deux 
arrêts,  dont  le  premier  condamnait  Jean  Bérard 
et  le  second  le  prince  Orsiloff  pour  le  même  crime. 

La  Cour  de  cassation,  section  criminelle,  «  après 
avoir  vérifié  que  les  deux  condamnations  ne  pou- 
vaient se  concilier,  cassa  les  deux  arrêts,  et  renvoya 
les  deux  accusés  devant  une  nouvelle  juridiction.  » 

Les  débats  s'ouvrirent  à  Rouen.  Bérard  revenu 
d'Amérique  quinze  jours  avant  la  session  des  as- 
sises et  qui  s'était  aussitôt  constitué  prisonnier, 
ne  se  livra  point  à  des  récriminations  inutiles.  Il 
se  montra  calme,  digne,  véritablement  grand.  Le 
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ministère  public,  au  lieu  de  faire  un  réquisitoire 
contre  lui,  plaida  sa  cause  avec  éloquence  et  il  fut 
acquitté  aux  applaudissements  de  l'auditoire. 

La  justice  reconnaissait  son  erreur,  mais  n'en 
supportait  pas  les  conséquences.  Cependant  les 
jurisconsultes  les  plus  autorisés  se  sont  prononcés 
sur  cette  question  et  Faustin  Hélie  a  écrit  ces 
lignes  :  «  La  loi  doit-elle  accorder  une  indemnité 
au  condamné  qu'une  fatale  erreur  a  voué  à  la  peine 
et  qui  a  subi  une  injuste  souffrance  ?  Cette  pro- 
position a  été  écartée.  Cependant,  est-ce  que  la 
justice  elle-même,  c'est-à-dire  la  société  de  laquelle 
elle  émane  et  au  nom  de  laquelle  elle  est  renduey 
n'est  pas  responsable  du  mal  qu'elle  a  involontaire- 
ment causé?  Est-ce  que  le  sentiment  d'équité,  qui 
gémit  de  ce  mal,  n'exige  pas  que  ce  qui  est  répa- 
rable encore  soit  autant  que  possible  réparé?  Suf- 
fit-il de  faire  cesser  le  supplice,  ne  faut-il  pas  gué- 
rir les  plaies?  Quelles  difficultés  aurait  causées  la 
faculté  laissée  au  juge  qui  prononce  la  revision  de 
fixer  une  somme  qui  serait  allouée,  au  nom  de 
l'État,  au  condamné  dont  l'innocence  serait  recon- 
nue? » 

L'arrêt  qui  acquittait  l'un  des  accusés  condam- 
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nait  l'autre,  le  prince  Orsiloff,  aux  travaux  forcés  â 
perpétuité.  Le  jury  ému,  cette  fois,  de  le  voir  dé- 
fendre énergiquement  Bérard  et  lui  demander  par- 
don du  préjudice  souffert,  des  douleurs  endurées, 
crut  devoir  accorder  des  circonstances  atténuantes. 

Le  prince  ne  profita  pas  de  cet  adoucissement 
de  peine.  Yvan,  son  compatriote,  revenu  de  Russie, 
obtint  de  le  voir  dans  sa  prison,  et  en  lui  donnant 
le  baiser  de  paix,  lui  glissa  dans  la  bouche  un  pe- 
tit tube  qui  contenait  un  poison  violent.  Orsiloff 
brisa  le  tube  entre  ses  dents  et  mourut  quelques 
heures  après, 


LIV 


La  princesse  Sophia  Lavisine  a  quitté  la  France. 
Elle  s'est  retirée,  en  Russie  près  de  Moscou,  dans  le 
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monastère  de  la  Trinité  (Troïtzki  monaster).  C'est 
du  reste  un  couvent  très  mondain  qui  ne  ressemble 
en  aucune  façon  à  la  plupart  de  nos  communautés 
religieuses. 

Comme  le  désirait  Mlle  Bérard,  son  mariage  avec 
sir  William  Hanley-Gardiner  a  été  célébré  à  Paris, 
avec  une  grand  solennité.  Lorsqu'elle  s'est  avancée 
dans  l'église  au  bras  de  son  père,  plus  belle  que 
jamais,  rayonnante  de  joie  et  de  fierté,  triom- 
phante, un  long  frémissement  a  parcouru  la  foule. 

Sir  Gardiner,  sa  femme  et  Bérard,  ces  trois  amis 
que  la  mort  seule  pourra  séparer,  vivent  ensemble 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  New-York,  tantôt  sur  leur 
yacht. 

Ils  se  sont  inquiétés  d'Armand  Fortier  et  de  Mar- 
celle Hébert,  par  curiosité  et  aussi...  pourquoi  ne 
pas  le  dire...  par  sympathie.  Les  nouvelles  reçues 
de  Nouméa  leur  ont  appris  que  ces  deux  transportés 
sont  mariés  et  paraissent  s'aimer  à...  la  fureur. 
Après  toutes  leurs  épreuves,  ils  se  devaient  bien 
cela.  Leur  exploitation  agricole  prospère,  et  For- 
tier ne  tardera  pas  à  obtenir  sa  libération.  Elle  est 
demandée  par  le  directeur  de  l'administration  péni- 
tentiaire, en  récompense  de  traits  de  dévouement  : 
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au  péril  de  sa  vie,  et  abusant  comme  toujours  de 
sa  force,  le  forçat-colon  a  sauvé  deux  hommes 
dans  un  incendie.  Autrefois  il  en  avait  tué  deux  : 
c'est  une  compensation. 

Léa  est  devenue  rentière  de  l'État.  Elle  se  ma- 
riera sans  doute.  Il  faut  bien  faire  une 


FIN. 


Paris.  —  Soc.  d'imp.  Pu  al  Dupont,  41,  rue  J.-J.-Rousseau.  (Cl.)  65.10.83. 
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